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Cartea întâi 
Un pat în Vechea Gresie Roşie 


Nivelul mării scăzuse încet în ultimele câteva mii de ani. Se întindea atât de 
aproape de nemișcare încât cu greu ţi-ai fi putut da seama dacă micile valuri se 
spărgeau din trupul ei la ciocnirea cu ţărmul sau se formau cumva la mal pentru a 
fi azvârlite înapoi în adânc. Râul ce se vărsa în mare durase baraje de mâl roşu şi 
prundiș, stânjenindu-şi astfel propria înaintare cu taluzuri din pietre sau 
răspândind bălți largi cu apă stătută în lumina soarelui. Lângă unul dintre aceste 
heleşteie părea să şadă un om. Deşi dădea impresia că e înconjurat de vegetaţie 
verde, în spatele lui plaja era golașă ca un os uscat. 

Omul era înalt şi cu membre lungi. Avea părul blond, pielea palidă, iar 
expresia sa în odihnă trăda o stare de veghe ursuză. Purta un veşmânt dintr-o 
singură bucată, iar în spinare avea un rucsac în care-și ţinea rația de apă 
presurizată, substitutele de hrană, nişte materiale de creaţie artistică şi două caiete. 
La gât îşi petrecuse un dispozitiv cunoscut sub denumirea populară de gură-de- 
aer, constând dintr-un cerc cuprinzând larg capul, cu un mic motor atașat la spate, 
iar în față, sub bărbie, cu o duză mică prin care aerul proaspăt era suflat spre 
chipul omului. 

Se numea Edward Bush. Era un om solitar, în vârstă de vreo patruzeci şi 
cinci de ani trăiţi. Atât cât s-ar fi putut spune că se gândea la ceva, rumega 
amintiri despre mama lui. 

În această etapă a vieţii, se regăsea calmat, fără nici o direcţie anume. 
Munca temporară la Institut nu ajutase cu nimic la alinarea sentimentului lăuntric 
de-a fi ajuns la o răspântie netrecută pe nici o hartă. Părea că toate mecanismele 
psihice i se istoviseră, sau leneveau, nehotărâte dacă să se aventureze încoace sau 
încolo, sub imperiul cine ştie cărei vaste neliniști prevestitoare. 

Cu bărbia rezemată de genunchi, Bush privea întinderea mată a mării. De 
undeva, se auzea uruit de motociclete. 

Nu vroia să vadă nimeni ce făcea. Sări în picioare şi se grăbi spre şevalet. Îl 
părăsise, dezgustat; se afla mai departe decât ținea el minte. Pictura nu făcea nici 
cât o para chioară, fireşte; era terminat ca artist. Poate de-asta nici nu putea face 
față gândului de-a reveni în prezent. 

Howells îi va fi aşteptând raportul la Institut. Bush îl reprezentase şi pe 
Howells în tablou. Încercase să exprime goliciunea, privind marea, lucrând cu 
hârtie sugativă şi acuarele; în călătoriile-mintale doar asemenea echipamente 
primitive erau posibile de transportat. 

Culoarea grea se răspândea şiroaie din vârfurile creioanelor. Bush o luase 
razna. Peste marea mohorâtă, răsărise un soare roşu la față, cu trăsăturile lui 
Howells. 
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Izbucni în râs. Un copac pipernicit într-o latură a planşei: aplică pe el 
creionul. 

— Chipul mamei! exclamă el. Dumneata ești, mamă! Doar ca să-ţi arăt că nu 
te-am uitat. 

Trăsăturile mamei lui priveau din frunziș. Îi dărui o coroană de diamante; 
tatăl său o numea adesea Regina — parte cu dragoste, parte ironic. Așa că şi tatăl 
se găsea în tablou, inundându-l. 

Bush rămase cu privirea spre pictură. 

— Mână de maestru, vezi dumneata! îi spuse el femeii ca o umbră ce stătea 
în spatele lui, la o oarecare distanță, fără să-l privească. Apucă o acuarelă şi 
mâzgăli titlul: PORTRET DE FAMILIE. La urma urmei, se afla și el în tablou. 
Întreg tabloul era el însuşi. 

Apoi desprinse blocul de coli din clemă, rupse schiţa şi o făcu sul. 

Strânse şevaletul articulat și îl vâri în raniță. 

Soarele strălucea jos. În spatele lui Bush, peste colinele scunde, pregătindu- 
se să apună. Dealurile erau sterpe, cu excepția luncii râului unde mici psilophytoni 
desfrunziți creșteau nevolnici în umbra lycopodelor primitive. Bush nu avea 
umbră. 

Sunetul îndepărtat al motocicletelor, singurul sunet în uriașa tăcere a 
devonianului, îl neliniștea. La limita câmpului său vizual, o mișcare la sol îl făcu 
să tresară. Patru peşti lobiţi se înghesuiau într-o baltă puţin adâncă, târându-se 
prin glod. Se foiau peste mâlul roșu, cu capetele lor ciudat împlătoşate ridicate de 
la pământ în timp ce priveau cu o curiozitate comică. Bush dădu să le facă o 
fotografie cu camera de la încheietura mâinii. apoi se răzgândi, mai fotografiase el 
şi altă dată lobiți. 

Peştii cu picioare clămpăneau din fălci spre insectele ce se târau peste 
malurile mocirloase sau îşi vârau iute boturile în vegetaţia putrezită. În zilele lui 
de geniu, se folosise de o reprezentare abstractă a capetelor lor cu armură verzuie 
într-una din cele mai reușite lucrări ale sale. 

Zgomotul motoarelor încetă. Scrută peisajul, escaladând un dâmb de pietriş 
ca să vadă mai bine; putea să fie sau să nu fie un pâlc de oameni, departe pe plajă. 
Oceanul era aproape încremenit. Femeia-fantomă brunetă nu se mișca. Într-un 
sens, îi ţinea companie; într-un altul, nu era decât unul dintre spectrele enervante 
ale creierilor lui prea împovărați. 

— Parc-ar fi un afurisit de manual şcolar! îi strigă el batjocoritor. Plaja 
asta... Evoluţia... Lipsa de oxigen în marea ce moare... Peştii care ies afară. 
Aventura lor în spaţiu... Şi desigur că tatăl meu ar citi în toate astea un înțeles 
religios. 

Înveselit de sunetul propriei voci, începu să recite (tatăl lui era un mare 
amator al citatelor din poezii): 

— Primăvara... Prea lungă... Gongula... 
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Prea al dracului de lungă. 

Mda, mă rog, trebuia să-ţi găseşti o distracţie, altfel puteai înnebuni aici. 
Inspira prin gura-de-aer, privindu-și chiorâș păzitoarea. Femeia cu păr negru era 
tot acolo, difuză şi insubstanţială ca întotdeauna. Făcea de gardă în vreun fel, trase 
el concluzia. Întinse spre ea o mână, dar n-o putu atinge mai mult decât pe lobiţi 
sau nisipul roşu. 

Patima, asta era problema lui. Avea nevoie de această izolare în timp ce 
ceasurile lăuntrice stăteau împietrite, dar îl şi plictisea. Patima îl va pune din nou 
în mişcare; şi totuşi, Femeia întunecată era la fel de intangibilă ca și femeile 
necurate din imaginaţia lui. 

Nu-i făcea nici o plăcere să vadă colinele aride prin trupul ei. Se întinse pe 
prundiș, trupul urmând mai mult sau mai puţin configurațiile pantei. Mai degrabă 
decât să-şi bată capul cu problema identităţii ei, reveni cu privirea la marea 
noroioasă, stăruind de parcă ar fi sperat să vadă vreun monstru nesătul spărgând 
suprafaţa și fărâmiţând liniştea care-l impregna. 

Toate plajele erau legate între ele! Timpul nu însemna nimic pentru plajă. 
Aceasta ducea drept la plaja pe care o cunoscuse într-o mizerabilă vacanță din 
copilărie, când părinţii lui se certau cu violență reprimată, iar el tremura după o 
colibă, cu nisip în pantofi, trăgând cu urechea la ura lor. De şi-ar fi putut numai 
uita copilăria, putea lua de la capăt viaţa creatoare! Poate că un aranjament de 
obiecte asemănătoare unei colibe... Păstrat cu sfinţenie în racla timpului... 

Era ceva caracteristic pentru el să zacă aici meditând la următorul grupaj 
spaţio-cinetic, mai curând decât să-l abordeze realmente; dar arta sa (ha!) îi 
adusese răsplăţi uşoare prea de timpuriu — mai mult pentru că era unul dintre 
primii artişti ai călătoriei-mintale, bănuia — decât fiindcă publicul ar fi fost frapat 
în mod deosebit de geniul său solitar, sau de austerele şi crescând 
monocromaticele aranjamente de capcane şi blocuri deplasabile ce exprimau acele 
obscure relaţii spaţiale şi sincronizări temporale care pentru Bush reprezentau 
lumea. 

În orice caz, o terminase cu grupajele de tip pur semnal-fotic care-i 
aduseseră atâta succes cu cinci ani în urmă. În loc să tragă înăuntru acea sarcină 
de externe, avea să împingă afară internele, în relaţie cu timpul macrocosmic. Ar 
fi făcut-o, dac-ar fi știut cum să înceapă. 

Acum auzea din nou motocicletele, uruind pe plaja pustie. Le respinse, 
urmându-şi mai departe cursul gândurilor, cu capul plin de unghiuri şi pârghii ce 
nu rezultau în nimic care să-i poată stimula exprimarea. Se aruncase în călătoria- 
temporală la încurajarea Institutului, căutând deliberat să-şi întrerupă ritmurile 
circadiene, astfel încât să poată înfrunta noile probleme fundamentale ale 
percepţiei timpului cărora le făcea față epoca sa — și nu găsise nimic care să se 
definească într-o anume expresie. De aici şi rătăcirea pe plaja aceea. 

Bătrânul Claude Monet urmase calea cea dreaptă, ținând seama de perioada 
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lui, aşezat cu răbdare la Giverny, transformând nuferi și heleşteie în formaţiuni de 
culoare ce conspirau către o subtilă statuare a timpului. Monet nu fusese niciodată 
încălecat cu devonianul, sau cu era paleozoică. 

Conştiința umană se extinsese atât de alarmant în ultima vreme, era atât de 
ocupată să transforme totul de pe Pământ în propriile ei tonuri aparte, încât nici o 
artă nu mai putea să existe fără a lua cum se cuvine la cunoştinţă acest fapt. 
Trebuia făurit ceva cu totul nou; până şi sculptura bio-electro-cinetică a 
deceniului trecut ajunsese o vechitură. 

Semințele acestei noi arte le avea în propria-i viață, care, așa cum și 
recunoscuse demult, urma schema unui vortex, emoţiile scurgându-i-se spre un 
centru răsucit al fiinţei, permanent în mişcare, apăsând în jos ca o furtună, dar 
revenind întotdeauna în acelaşi punct. Pictorul care-l răscolea cel mai mult era 
bătrânul Joseph Mallord William Turner; viaţa lui, amplasată într-o altă perioadă, 
când tehnologia modifica ideile asupra timpului, se mişcase la rândul ei sub formă 
de vârtejuri, întocmai cum pânzele târzii îi fuseseră dominate de către acest 
model. 

Vortexul: Simbol al felului cum toate fenomenele din univers spiralau în 
ochiul omenesc, asemeni apei dintr-o chiuvetă. 

De mii de ori se gândise la asta. lar gândul i se rotea și el iar şi iar, 
neajungând nicăieri. 

Mormăind pentru sine, Bush se ridică în capul oaselor să privească după 
motociclete. 

Erau cam la o milă distanță, fără să se mai apropie, pe plaja anostă; le putea 
distinge clar; obiectele din propria lui dimensiune se vedeau mult mai întunecate 
decât ar fi făcut-o dacă existau în lumea exterioară, bariera entropiei reducând 
lumina cam cu zece la sută. Cei zece motociclişti arătau mai curând ca nişte 
siluete decupate profilându-se pe exoticul fundal devonian, toate forțele 
complotând spre a admite faptul că nu aparținuseră şi n-aveau să aparțină 
niciodată acelui loc. 

Vehiculele erau modele uşoare pe care oamenii să le poată duce cu ei în 
trecut prin călătorie-mintală. Se roteau cu mişcări complicate, fără a azvârli nici 
un fir de nisip în locul parabolelor la care te-ai fi putut aştepta, neîmproşcând cu 
nici un strop de apă când păreau să gonească prin valuri. Pe care nu le afectaseră 
niciodată. Ca prin miracol, reuşeau să se evite între ele, finalmente oprindu-se în 
linie perfect dreaptă, unele cu faţa într-o direcţie, altele în cealaltă, discurile lor 
orizontale plutind la o palmă deasupra nisipului. 

Bush privi cum motocicliştii descălecau şi se apucau să umfle un cort. Cu 
toţii purtau pielea verde de căprioară ce reprezenta în principiu uniforma celor ca 
ei. Văzu că unul avea păr blond căzând în cascade — o femeie probabil. Deşi nu-și 
putea da seama de la o asemenea distanță, îi trezi interesul. 

După un timp, motocicliștii îl zăriră cum stătea aşezat pe pietrişul roșu, şi 
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patru dintre ei o luară la pas către Bush. Era timid din fire, dar rămase pe loc, la 
început prefăcându-se că nu-i văzuse. 

Erau înalţi. Toţi purtau cizme de piele cu carâmbii răsfrânți. Îşi ţineau 
gurile-de-aer agățate neglijent la gât: Unul avea un craniu de reptilă pictat pe 
cască. Cum era obiceiul, în cazul unor asemenea grupuri, aveau cu toţii între 
treisprezece şi patruzeci de ani — de unde şi cealaltă poreclă a lor, „tersher”, cea 
mai tânără categorie de vârstă ce-și putea permite să atace călătoria-mintală. 
Printre ei era şi o fată. 

Deşi pe Bush îl neliniştea vederea lor apropiindu-se, simţi un imbold 
imediat de poftă la apariția fetei. Era cea cu părul lung și blond. Acesta arăta 
neîngrijit şi slinos, iar fața îi era complet lipsită de machiaj. Avea trăsături 
ascuţite, dar în același timp nedefinite, cu privirea oarecum împăienjenită. Trupul 
îi era zvelt. Poate din cauza blestematelor de cizme, se auto-zeflemisi în sinea sa 
Bush, căci nu era numaidecât atrăgătoare, dar sentimentul nu-l slăbise o clipă. 

— Ce faci aici, amice? întrebă unul dintre bărbaţi, măsurându-l pe Bush cu 
privirea. 

Bush îşi spuse că ar fi vremea să se scoale, rămânând pe loc, întrucât 
ridicatul în picioare putea să pară amenințător. 

— Mă odihneam, până terminaţi voi cu uruiala. 

Îl cercetă pe omul care vorbise. Un tip cârn cu scobituri adânci sub fiecare 
obraz, cărora nimănui nu i-ar fi venit să le zică gropiţe: nimic care să-l scoată din 
anonimat: costeliv, cu ceafa groasă, teribil de nervos. 

— Eşti obosit, sau ce? 

Bush râse; falsa preocupare din vocea tersherului avea exact timbrul 
cuvenit. Tensiunea îl părăsi, și replică: 

— S-ar putea spune şi așa — obosit în sens cosmic, într-un impas. Vedeţi 
peștii ăștia în armură, de-aici? își băgă el piciorul prin locul unde păreau să se afle 
lobiții, înfulecând detritusul marin. Toată ziua am stat aici să mă uit la ei cum 
evoluează. 

Tersherii râseră. Unul din ei spuse, obraznic: 

— Credeam că stai aici încercând să evoluezi tu însuţi. Se pare că ţi-ar fi 
ținut figura! 

Evident, se autointitulase umoristul grupului şi nu prea era apreciat. Ceilalţi 
nu-l luară în seamă, iar şeful spuse: 

— Nu ești în toate minţile! O să te măture fluxul, zău că da! 

— S-a retras de-un milion de ani. Nu citiți ziarele? 

Cum ceilalţi râseră şi la asta, Bush se ridică în picioare şi se scutură de praf 
— gest pur instinctiv, de vreme ce nu atinsese câtuşi de puţin nisipul. 

Contactul se stabilise. Privindu-l pe şef, Bush întrebă: 

— N-aveţi de mâncare ceva ce v-ar conveni să schimbaţi pe tablete 
nutritive? 
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Fata vorbi pentru prima oară de când se întâlniseră: 

— Ce păcat că nu putem pune mâna pe câţiva din peștii tăi în evoluţie ca să-i 
frigem. Nu mă pot obişnui deloc cu treburile de soiul ăsta — cu izolarea. 

Avea dinți sănătoşi, deşi păreau să aibă tot atâta nevoie de-o spălătură 
serioasă ca și restul făpturii ei. 

— Sunteţi de mult aici? întrebă Bush. 

— Abia săptămâna trecută am plecat din 2090. Dădu din cap: 

— Eu sunt aici de doi ani. Cel puţin de doi ani, doi ani şi jumătate nu m-am 
mai întors în... prezent. Ciudată senzaţie, când te gândeşti că în timpurile noastre 
peştii ăştia umblători vor fi dormind de mult în Vechea Gresie Roşie! 

— Noi suntem în drum spre jurasic, spuse şeful, dând fata la o parte din 
drum cu un ghiont. Ai fost acolo? 

— Sigur, aud că-i ca la bâlci, cu fiecare an tot mai mult. 

— O să ne găsim noi un loc, chiar de-ar trebui să ne batem pe el. 

— Aveţi la dispoziţie patruzeci şi şase de milioane de ani, ridică Bush din 
umeri. 

Îi însoţi până la ceilalți din grup, care stăteau nemișcaţi între corturile 
umflate. 

— Mie mi-ar plăcea să involueze sub formă de animal d-ăla uriaş din jurasic, 
cu dinți mari, spuse umoristul. Tyranozaurus, sau cum naiba le-o zice. Atunci aş fi 
la fel de dur ca tine, Lenny! 


Lenny era şeful cel cu gropiţe jupuite. Comicul se numea Pete. Pe fată o 
chema Ann; îi aparţinea lui Lenny. Nici unul din grup nu-şi prea folosea numele, 
în afara lui Pete. Bush le spuse că se numește Bush, şi-o lăsă aşa. Erau şase 
bărbaţi, fiecare cu câte o motocicletă, şi patru fete care era evident că dăduseră 
buzna în devonian pe şaua din spatele motocicletelor bărbaţilor. Nici una nu era 
atrăgătoare, cu excepția Annei. Se instalară cu toții lângă vehicule, culcaţi sau în 
picioare. Bush era singurul care stătea aşezat. Privi prudent în jur după Femeia 
întunecată: dispăruse; cu atât mai bine — cât era ea de îndepărtată, avusese 
posibilitatea să simtă mai clar decât oricine altcineva motivul pentru care Bush se 
înhăitase cu gaşca. 

Singura persoană din grup pe care Bush o găsi interesantă în afara Annei 
era un bărbat mai vârstnic, în mod vădit deloc tersher, deşi afişa și el pielea de 
căprioară. Avea părul negru intens, probabil vopsit, iar sub nasul lung, gura i se 
fixase într-o expresie sucită ce părea să merite un moment de curiozitate. Nu 
spunea nimic, deşi privirile scrutătoare pe care i le arunca lui Bush denotau o 
minte alertă. 

— De doi ani mintalizezi, zici? întrebă Lenny. Eşti milionar, sau ce? 

— Pictor. Creator grupajist. Fac grupaje spaţio-cinetice, SKG-uri, dacă ştiţi 
ce-s astea. Şi pot opera aici în trecut pentru Institutul Wenlock. Voi cum vă 
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permiteţi să fiți aici cu toții? 

Lenny preferă să nu răspundă la întrebare. Ripostă, provocator: 

— Minti, colega! N-ai lucrat în viaţa ta pentru Institut! Vezi — că nu-s prost! 
— eu ştiu că ăia nu trimit în trecut decât recordere, pentru cel mult optşpe luni o 
dată. Doi ani jumate: după ce umbli? Pe mine n-ai să mă prosteşti! 

— Nu mi-aş da osteneala să te prostesc! Chiar lucrez pentru Institut. E 
adevărat că m-am întors pentru un termen de optsprezece luni, dar am... am 
depăşit cu un an, asta-i tot. 

Lenny îi aruncă o privire arzătoare de dispreţ. 

— Uite-aşa or să te toace! 

— Aiurea! Dacă ţii neapărat să ştii, află că-s unul din mentaliştii lor cei mai 
străluciți! Mă pot apropia de prezent mai mult decât oricare altul din registrele lor. 

— Acum nu ești tocmai aproape, fâţâindu-te pe-aici prin devonian! Asta nu 
că ţi-aş crede povestea. 

— Crede-o sau nu, cum pofteşti, spuse Bush; detesta interogatoriile şi, în 
timp ce Lenny îi întorcea spatele, tremura de furie. 

Netulburat de ceartă, unul dintre ceilalți tersheri spuse: 

— Trebuie să muncim, să facem rost de bani, să luăm CSD-ul şi să ne- 
ntoarcem aici. O grămadă de bani. O grămadă de treabă! Și tot nu-mi vine să cred 
că suntem într-adevăr aici! 

— Nici nu suntem. Universul este, dar noi nu. Sau mai bine zis, universul s- 
ar putea să fie, iar noi nu. Ăștia nici acum nu-s siguri cum stă treaba. 

Vorbea apăsat și autoritar ca să alunge impresia conflictului. 

— N-ai vrea să ne pictezi? îl întrebă Ann. 

Era singura reacție pe care o stârnise declarația lui că e pictor. O privi in 
ochi. Avu impresia că înţelege scurta privire pe care o schimbară involuntar. Unul 
din motivele pentru care puteai fi recunoscător că îmbătrânești era acela de-a 
interpreta greșit asemenea lucruri. 

— Dacă m-ai interesat, te-aş picta. 

— Doar că nu vrem să fim pictaţi, vezi mata, interveni Lenny. 

— Nici nu mă ofeream s-o fac. Voi ce fel de muncă faceți pentru a câştiga 
banii ca să veniţi aici? 

Pe Bush nu-l interesa răspunsul. Se uita la Anne, care lăsase ochii în jos. I 
se părea că ar putea-o simţi — nimic nu putea fi atins în acel limbo! al călătoriei- 
mintale, dar ea era din vremea lui, aşa că ar fi răspuns la atingere. 

Unul din tresherii fără nume îi răspunse: 

— Afară de Ann aci de faţă, şi de Josie, ne-am adunat toţi la noua stație- 
mintală din Bristol. Am fost unii din primii care au mintalizat prin ea când a fost 
gata. O ştii? 


! Tărâm al nimănui, de niciunde, de nicicând (N.T.). 
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— Eu am conceput SKG-ul, grupajul din foaier — simbolul de reintrare 
nodală cu semnul sincronizat şi vane întrepătrunse. Se intitulează „„Progresie”. 

— Blestemăţia aia! 

Vorbind, Lenny scoase o ţigaretă din gură şi o aruncă rotindu-se spre marea 
cu valuri molatice. Chioşcul se opri imediat deasupra undelor, licărind, până ce 
lipsa de oxigen îl stinse. 

— Mie mi-a plăcut, zise Pete. Parcă erau doi paznici de noapte puşi pe bătut 
recordu” care au intrat unu-n altul pe-ntuneric şi semnalizau după ajutor! 

Râse idiot. 

— N-ar trebui să râzi de ce-ai spus. Ne-ai descris destul de drăguţ toate 
astea, spuse Bush, rotindu-și mâna spre a indica întregul univers vizibil și 
invizibil. 

— Beş-de-aici! se răsti Lenny, ridicându-se de lângă motocicletă şi venind 
spre Bush. Grozav de deștept şi plicticos mai ești, Jack! Ia care-te de aici! 

Bush se ridică şi el. Dacă nu era fata, s-ar fi cărat de-acolo. N-avea nici o 
înclinație să mănânce bătaie de la adunătura aia. 

— Dacă nu va place conversaţia mea, de ce nu propuneţi voi un subiect? 

— Înşiri la vorbe goale, de-aia! Treaba aia cu Vechea Gresie Roșie... 

— Dar e adevărat! S-ar putea să nu vă placă, sau să nu vă pese, însă nu-s 
vorbe goale. 

Arătă spre bărbatul mai în vârstă cu păr vopsit negru, care stătea uşor retras 
față de grup: 

— Întrebaţi-l pe el! Întreabă-ţi prietena. În 2090, tot ceea ce vedeţi aici va fi 
comprimat în câțiva coţi de piatră roșie boţită — pietrişul, peștii, plantele, lumina 
soarelui, lumina lunii, briza însăşi, toate solidificate într-un lucru pe care geologii 
îl smulg din pământ cu picamerele. Dacă habar n-aveţi de asta, sau nu sunteți 
mişcaţi de poezia ei, de ce vă mai deranjați să cheltuiţi economiile pe zece ani ca 
să vă-ntoarceţi aici? 

— Eu nu zic nimic de asta, amice, zic doar că mă plictiseşti. 

— E întru totul reciproc. 

Mersese până acolo unde era în stare s-ajungă, şi se părea că și Lenny la fel, 
căci se retrase indiferent când Ann veni şi le strigă amândurora să se potolească. 

— Vorbeşte ca un artist, îşi dădu cu presupusul micuța şi durdulia Josie, mai 
ales adresându-i-se bătrânului. Cred că e ceva adevărat în ce zice. Nu ne-alegem 
chiar cu ce-i mai bun de-aici, vreau să zic. Îţi cam vine să te minunezi, nu-i aşa, 
cu atâta vreme înainte să fie vreun bărbat sau femeie pe glob? 

— Capacitatea de a te minuna e le îndemâna oricui. Dar majoritatea 
oamenilor se tem de ea. 

Vorbise vârstnicul. 

Lenny slobozi un lătrat de dispreţ: 

— Nu-ncepe iar, Stein! 
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— Vreau să zic, marea e locul de unde-a început totul, şi iată-ne aici. N-o 
putem atinge, fireşte, continuă Josie, luptându-se cu concepte prea groaznice și 
vage pentru echipamentul ei cerebral, judecând după expresia de transă de pe faţa 
ei. Curios, mă uit la marea asta şi nu-mi pot scoate din cap gândul că suntem la 
sfârşitul lumii, nu la începutul ei. 

Aceste cuvinte rezonară ciudat cu o idee la care Bush meditase în cursul 
zilei, fata exprimase o concepţie frumoasă şi, o clipă, se gândi dacă să nu-şi mute 
atenţia asupra ei. Ceilalţi stăteau posomorâţi, era felul lor de-a reacţiona în faţa 
lucrurilor profunde. Lenny se azvârli călare pe motocicletă şi dădu un picior în 
starter, făcând să izbucnească de îndată ambele coloane de aer. Continua să pară o 
sfidare a legilor fizicii faptul că nisipul de sub ele rămânea intact; şi asta și era. De 
jur-împrejurul lor se întindea zidul nevăzut, dar imposibil de străpuns, al 
călătoriei-mintale. Ceilalți patru băieţi tresheri se urcară pe motociclete, două 
dintre fete sărindu-le la spate. O rupseră din loc pe nisipul ce se întuneca. Noaptea 
îşi anunţa sosirea, iar smocurile joase de vegetaţie fremătau în briza litoralului; 
dar, în dimensiunea mintală, totul rămânea neclintit. Bush rămase în picioare 
alături de bărbatul cel vârstnic, Josie și Ann. 

— Atâta despre cină, comenta el. Dacă nu-s dorit, am să mă duc. Am tabăra 
imediat după primul șir de coline. 

Arăta spre apus, privind-o tot timpul pe Ann. 

— Nu trebuie să-i dai atenție lui Lenny, spuse fata. E capricios. 

ÎL privi. Chiar nu era aproape nimic de faţa ei, îşi spuse Bush, și era 
murdară şi ciolănoasă; asta nu-l oprea să tremure. Izolarea din călătoriile-mintale 
putea antrena disocierea completă de propriu-ţi caracter; odată intrat, puteai să nu 
mai simți nimic, să nu mai miroşi, să nu mai auzi nimic în afara celorlalți tovarăși 
de drum. Fata asta părea perspectiva unui banchet! Şi mai era şi ceva mai mult de- 
atât — ce anume, încă nu-şi putea da seama. 

— Acum, că acei care nu vor să discute subiecte vitale au plecat, poți să stai 
jos şi să vorbeşti cu noi, spuse vârstnicul; poate din cauza acelei expresii sucite, 
dar părea oarecum batjocoritor. 

— Am abuzat de ospitalitatea voastră. M-am dus! 

Spre surprinderea lui, bătrânul se apropie și-i strânse mâna. 

— Ţi-ai ales cea mai ciudată companie cu putinţă, comentă Bush; nu-l 
interesa individul, oricine-ar fi fost. 

Porni înapoi pe plajă spre tabăra sa singuratică, inutilitatea de-a cocheta cu 
amica lui Lenny sâcâindu-l. Întunecimea de pe mare desfăcuse aripi monstruoase 
şi zbura către uscat. Simţi deodată lipsa de sens a instalării Omului într-un 
asemenea univers gigantic pentru a-l lăsa apoi să-l provoace — sau a-i dărui 
dorinţe pe care nu şi le putea nici controla, nici împlini. 

Ann spuse: 

— Nu mă pot obişnui cu felul cum nu putem să atingem nimic din lumea 
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reală. Chiar că mă zgândăreşte. Nu... Înţelegi, nu simt că exist. 

Păşea lângă el. fi putea auzi sunetul cizmelor plesnind-o peste picioare. 

— Eu m-am adaptat. Doar mirosul locurilor îmi lipseşte. Gurile-de-aer nu-ți 
şoptesc o vorbă despre a ce miroase. 

— Viaţa nu-ți dă niciodată îndeajuns. 

Bush se opri: 

— Trebuie să te ţii după mine? Ai să mă bagi în belea. Dă-i bătaie-napoi la 
amicul tău; vezi bine că nu sunt genul care-ţi place. 

— Încă n-am dovedit-o. 

Un moment, se priviră cu disperare unul pe altul, de parcă ar fi avut de 
rezolvat, în tăcere, cine ştie ce problemă enormă. 

Îşi reluară drumul. Acum Bush îşi pusese în minte ce să facă; sau, mai 
curând, nu mai avea minte. Şi-o pierduse, cufundată sub oceanul fluxului sanguin, 
în mareele căruia i se părea că direcţiile se nasc din nou. Coborâră împreună în 
lunca râului, grăbindu-se spre amonte pe mal, mână-n mână. Doar o clipă fu 
conştient de ceea ce făcea. 

— Ce ţi-ai pus în cap? 

— Eşti nebun! 

— Ba tu ești nebună! 

Străbătură grăbiţi o întindere de cochilii mari, sparte. Și-ar fi putut tăia 
mâna cu una din-alea. Le localizase mai devreme în ghid. Phragmocere. Mai întâi 
crezuse că sunt dinţii vreunui animal, nu casa părăsită a unui cefalopod timpuriu. 
Din silurian, poate, ascuţit de către mare ca să-l taie şi să-i sugă sângele său 
cuaternar, dacă n-ar fi existat zidul acela impenetrabil înălțat de călătoria-mintală 
între ceea-ce-a-fost şi ceea-ce-e. Scoicile nici măcar nu trosniră când fata urcă 
peste ele. Privind în jos, sub imperiul febrei, văzu că aveau picioarele sub nivelul 
cochiliilor, umblând pe platoul spongios ce aparţinea dimensiunii lor, mai degrabă 
decât perioadei devoniene — un fel de cel mai mic numitor comun al tuturor 
platourilor. 

Se opriră într-o vâlcea adăpostită. Se agăţară unul de altul. Dornici, se 
sorbiră din ochi în lumina ce scădea. Bush nu putu spune cât timp stătuseră astfel, 
sau ce spuseseră — cu excepţia unei remarci de-a ei: 

— Ne despart milioane de ani de naşterea noastră — ar trebui să fim liberi s-o 
facem, nu-i aşa? 

Ce-i răspunsese — avea vreun lucru pe care ea să-l poată găsi valoros? Ceva 
ce i-ar putea da? Îşi mai amintea doar cum o trântise la pământ, cum îi trăsese din 
picioare cizmele de muşchetar, cum o ajutase să-i tragă jos pantalonii şi să şi-i 
smulgă şi pe-ai lui de pe trup. Femeia se comporta ca și cum ar fi fost comutată pe 
superviteză, fu imediat, absolut şi irezistibil, gata să-l primească; îl acapara cu 
putere. 

Avea să-şi aducă aminte mai târziu, obsesiv, iar şi iar, gestul anume cu care 
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ridicase un picior îndoit pentru a-l primi în îmbrăţişarea ei, şi propria lui surpriză 
şi recunoștință de-a descoperi că în susul și-n josul hăului căscat al secolelor se 
găsea acea dulce deschizătură în care să intre. 

În timp ce se odihneau, auziră motocicletele mugind ca niște fiare frustrate, 
în depărtare. Nu făcură decât să-i aţâţe spre o repetare a dragostei. 

— Miroşi a dracului de dulce! Eşti frumoasă! 

Cuvintele îi amintiră cât erau încă de îmbrăcaţi, aşa că-i împinse în sus 
tunica şi cămașa pentru a-i săruta sânii. 

— Ar trebui să fim goi ca nişte sălbatici... Suntem sălbatici, nu-i așa, Bush? 

— Slavă Domnului, da. N-ai idee cât de departe de-a fi sălbatic sunt de 
obicei. Dominat de maică-mea, plin de îndoieli şi temeri. Nu ca Lenny al tău! 

— Ca el? E un caz patologic de scrânteală! Îi e frică de-a binelea — frică de 
toate astea... 

— De dragoste, adică? Sau de lumea spaţio-temporală? 

— De asta, da. Îi e frică de tot ce zace dedesubt. Bătrânul lui avea obiceiul 
să-l bată. 

Aveau fețele una lângă alta. Erau mai palide decât penumbra ce se aduna 
împrejurul lor, cufundându-se pe vecie în complexităţile propriilor lor minți. 

— Mi-e teamă de el. Sau cel puţin îmi era când aţi apărut prima oară. 
Credeam c-au să mă bată! Totul e foarte bine — care-i necazul, Ann? 

Femeia se ridică în capul oaselor şi începu să-şi tragă la loc tunica. 

— N-ai o ţigară? N-am venit aici ca s-aud cât ești de laş. Mă cac pe toate 
astea! Voi bărbaţii sunteţi toți la fel — tuturor vă lipseşte o doagă! 

— Nu suntem la fel, nici pe departe! Dar a sosit vremea să stăm de vorbă. N- 
am mai vorbit ca de la om la om cu cineva de luni de zile. Am stat ferecat în 
tăcere. Și nimic ce să pot atinge... Ajungi să te urmărească fantomele. Chiar c-ar 
trebui să mă-ntorc în 2090, s-o văd pe maică-mea, dar o să am necazuri când 
apar... A trecut atâta vreme de când nu m-am mai regulat cu o fată... cinstit acum, 
începusem să-mi închipui că devin poponar, sau mai ştiu eu ce. 

— Ce te face să spui asta? întrebă ea înțepată. 

— Dorința de-a fi sincer atâta vreme cât pot. Asta-i un lux, nu? 

— Ei bine, las-o baltă, dacă nu ţi-e cu supărare! N-am să m-apuc acuma să 
mă smiorcăi, ce părere ai, pentru o groază de prostii! Nu de-asta am venit cu tine. 

Cu un moment în urmă, Bush nu simţise pentru ea decât dragoste. Acum 
era covârșit de furie. Îi aruncă hainele: 

— Puneţi pantalonii pe tine şi sări în cârca amicului ăluia al tău, dacă asta ti- 
e părerea! De ce te-ai ţinut după mine, mai întâi de toate? 

Ann îi puse o mână pe braţ, imună la mânia lui. 

— Am făcut o greşeală. Credeam că poate eşti puţin mai altfel. 

Îi suflă fumul în faţă. 

— Nu-ţi face griji, mi-a făcut plăcere greșeala. Te pricepi chiar bine la 
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treaba asta, chiar dacă ești poponar. 

Bush sări în picioare, trăgându-și pantalonii fără demnitate, clocotind de 
nervi — mai mult împotriva sa însuși decât într-a Annei. Se întoarse, și îl văzu pe 
Lenny profilat pe cerul ca lămâia. Stăpânindu-se, își trase fermoarul şi rămase 
bine înfipt pe picioare. 

Lenny se oprise şi el. Întoarse capul şi strigă spre ceilalți tresheri: 

— Aici e! 

— Hai şi ia-mă dacă ai chef de mine! spuse Bush. Era speriat; dacă-i rupeau 
degetele, poate n-avea să mai fie niciodată în stare să mai lucreze bine. Sau dacă-l 
orbeau. Aici nu se găseau patrule de poliţie; puteau face cu el tot ce pofteau; 
aveau la dispoziție tot devonianul cât era de lat ca să-l arunce-n el. Apoi își aminti 
ce spuse Ann: şi Lenny era speriat. 

Porni încet înainte. Lenny avea în mână o sculă, un fel de cheie. 

— Ți-arăt eu ţie, Bush! strigă, aruncând o privire peste umăr ca să se asigure 
că ceilalți îl sprijineau. Bush se repezi asupra lui, îl cuprinse cu braţele şi îl zgâlțâi 
sălbatic. Tresherul era neașteptat de uşor. Când Bush îi dădu drumul, se clătină. În 
timp ce ridică cheia, Bush îl lovi în față, apoi păşi înapoi ca pentru a da de înţeles 
că se mulțumea doar cu atât. 

— Mai dă-i una! îl îndemnă Ann. 

ÎI lovi pe Lenny din nou, iar Lenny îi dădu un picior în rotulă. Căzu, apucă 
picioarele lui Lenny și-l trase și pe el la pământ. Lenny ridică iarăşi cheia, Bush îl 
înhaţă de braţ şi se rostogoliră amândoi, luptându-se. În cele din urmă, Bush îşi 
repezi genunchiul în furca picioarelor celuilalt, iar tresherul abandonă lupta. 
Gâfâind, Bush se ridică în picioare, ţinându-se de genunchiul lovit. Ceilalţi patru 
băieți din bandă erau aliniaţi în apropierea lui. 

— Cine urmează? întrebă; când aceștia nu-și manifestară nici o intenție de-a 
se urni din loc, arătă spre şeful lor: 

— Ridicaţi-l! Luaţi-l de aici! 

Fără vlagă, se supuseră. Unul din ei spuse posac: 

— Nu eşti decât un bătăuş. Nu ţi-am făcut nici un rău. Ann e amica lui 
Lenny. 

Dorinţa de a lupta îl părăsi. Din punctul lor de vedere, aveau perfectă 
dreptate să privească astfel lucrurile. Adevărat, manierele lor îl ofensaseră de la 
bun început, dar probabil că erau mai puţin răspunzători pentru asta decât le 
îngăduise el. 

— Mă duc, anunţă. Lenny poate să-şi păstreze fata. 

Era vremea să mintalizeze din nou. Se va duce într-un loc sigur, iar de 
acolo în alt timp şi spaţiu. Îşi croi drum printre coline, privind frecvent înapoi să 
vadă daca nu-l urmăreau. După un timp, le auzi motocicletele, fu conştient de 
însingurarea sunetului şi se întoarse să le privească luminile ca nişte lasere 
îndepărtându-se în lungul plajei. Femeia întunecată era și ea, fantasmagoric, 
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acolo; privi prin silueta ei cum dispăreau luminile. N-avea nici o îndoiala că era la 
datorie şi că provenea din vreun viitor îndepărtat, al ei propriu. Prin orbitele 
ochilor femeii licăreau stelele Boarului. 

Undeva aproape se auzea un zgomot, indicând prezenţa cuiva din acelaşi 
continuum cu el, prinși amândoi ca într-un sandviș între tot restul trecutului şi-al 
viitorului. Fata îl urma. 

— Nu te-a mai primit înapoi amicul? 

— Nu fii așa, Bush! Vreau să-ţi vorbesc. 

— O, Doamne! 

O luă de braţ, trăgând-o după el prin întuneric. Cel puţin, pe un platou 
generalizat nu existau obstacole de care să se împiedice. Fără a-şi mai adresa o 
vorbă, urcară până la cortul lui și se târâră înăuntru. 


Urcând panta entropiei 


Când se trezi, Ann plecase. 

Zăcu timp îndelungat privind tavanul cortului, întrebându-se cât de mult îi 
pasă. Avea nevoie de companie, deși nu se simţea niciodată pe deplin în largul lui 
cu altcineva; îi trebuia o femeie, cu toate că nu era nicicând întru totul fericit cu 
una. Vroia să vorbească, chiar dacă ştia că partea cea mai mare din vorbire era o 
recunoaștere a lipsei de comunicare. 

Se spălă, se îmbrăcă şi ieşi. Nici urmă de Ann. Dar, desigur, în mintalizări 
nimeni nu lăsa urme, astfel că vegetaţia de un verde viu aflată de ambele părţi era 
neatinsă, deşi Bush trecuse prin ea de-o duzină de ori, în drum spre postul său de 
santinelă lângă peştii lobii. 

Soarele strălucea. Cuptorul său uriaș și neobosit își turna dogoarea peste o 
lume în care zăcămintele de cărbune încă mai așteptau să se formeze, în amintirea 
unei perioade de vârf a combustiei sale. Pe Bush îl durea capul. 

O vreme, stătu acolo scărpinându-se, întrebându-se ce-i cauzase 
mâncărimea: emoțiile din ziua precedentă, sau apăsarea necontenită a eonilor goi. 
Trase concluzia că era cea din urmă. Nu se putea zice despre nimeni că trăia cu 
adevărat în secolele acelea vacante: el, tresherii și toţi ceilalți călătoreau aici în 
trecut, dar relația lor cu devonianul propriu-zis era abia tangențială. Omul 
învinsese trecerea timpului; cel puţin intelectele de la Institutul Wenlock reuşiseră 
— dar, de vreme ce trecerea timpului nu era decât un tic (sau un tac?) al lui homo 
sapiens, universul rămânea neclintit de pe urma acestei izbânzi. 

— Ai să faci un grupaj cu mine? 

Bush se răsuci. Fata stătea mai sus de el, la câţiva paşi distanță. Întrucât 
schimbarea de dimensiune dintre ei şi lume filtra lumina, îi apărea întunecată și 
fantomatică. Abia dacă-i putea vedea faţa; călătoria-mintală îi redusese pe toți la 
nişte simple spectre, chiar și unul față de celălalt. 
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— Credeam că te-ai întors la prietenii tăi. 

Ann coborî lângă el. Îşi legăna nepăsătoare gura-de-aer. Cu tunica 
descheiată şi părul nepieptănat, arăta mai mult decât oricând ca o vagaboandă. 
Pipăindu-i bicepşii, îl întrebă: 

— Sperai să mă fi întors sau te temeai că m-am întors? 

Bush se încruntă la ea, încercând să-şi dea seama cum arăta cu adevărat. 
Relațiile între oameni îl extenuau; poate că de-asta zăbovise aici atât de mult, 
înapoi în vidul unui timp extenuat. 

— Nu ştiu unde să te plasez, fata mea. Nu vreau să te jignesc. Parcă m-aş 
uita la tine prin două geamuri groase. Nimeni nu reiese vreodată să fie ceea ce 
pare a fi. 

Femeia renunţă la expresia tăioasă şi-l scrută aproape cu simpatie: 

— Ce te regulează la cap, scumpişor? Ceva adânc, nu-i aşa? Simpatia ei 
părea să deschidă o rană veche. 

— N-aş putea începe să-ţi spun. Lucrurile-s aşa de încâlcite în capul meu...! 
Totu-i o harababură. 

— Zi, dacă o să te facă să te simţi mai bine. Avem tot devonianul din lume! 

Clătină din cap. 

— Ceea ce-a spus ieri prietena ta, Josie. Că ăsta ar trebui să fie mai degrabă 
sfârşitul lumii decât începutul; n-aş putea decât să mă desprind de toate dacă s-ar 
întâmpla aşa ceva, dacă mi-aş putea lua viaţa de la început. 

Ann râse: 

— Înapoi în pântecul mamei, hm? 

Îşi dădu seama că nu se simţea prea bine. Pe-asta ar fi trebuit s-o raporteze 
la Institut; îți puteai pierde minţile în labirinturile astea blestemate și trecute. Nu-i 
putu da Annei nici o replică, sau să-i înfrunte revoltătoarea sugestie. Oftând greu, 
se apropie de cort şi trase cordonul ca să-l lase să se dezumfle. Acesta se nărui 
într-o serie de spasme; nu-i plăcea niciodată să urmărească procesul, dar acum 
ceva ca o şoaptă lăuntrică îi oferi un comentariu, asemuindu-l cu un uter 
dezamăgit din care norocosul copil a reuşit să scape. 

Stoic, împături cortul şi îl puse deoparte. Sub privirile femeii, scoase rațiile, 
făcându-și pregătirile simple pentru micul dejun. Călătorii-mintali purtau cu ei o 
trusă nutritivă de bază, frugală până la extrem, dar ușor de manevrat. Îşi 
reîmprospătase rezervele în mai multe rânduri de la alți mintalizatori care urcau 
spre suprafață — reveneau în prezentul lor — înainte de termen, fiindcă nu mai 
puteau suporta tăcerile, şi de la un prieten de-al său ce ţinea o mică prăvălie în 
Jurasic. 

În timp ce tigaia cu esenţă de vită scotea aburi, ridică ochii până ce-i întâlni 
pe-ai fetei şi-i vorbi 1ar: 

— Ai vrea să rămâi cu mine până liberezi locul? 

— De vreme ce mi-o ceri aşa de grațios... 
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Se așeză lângă el, cu picioarele depărtate, zâmbindu-i; recunoscătoare până 
şi pentru tovărăşia mea nenorocită, îşi spuse Bush. 

— N-am vrut să te supăr, Bush! Eşti la fel de sensibil ca Stein. 

— Cine-i Stein? 

— Tipul bătrân — ăla cu gaşca. ÎI ştii — păr vopsit — ai vorbit cu el. Ţi-a dat 
mâna. 

— A, da, Stein! Cum a nimerit alături de tine şi Lenny? 

— Era să mănânce bătaie, nu-ș” ce, iar Lenny şi băieții l-au salvat. E cumplit 
de nervos. Ştii, când te-a văzut prima oară, a crezut c-oi fi spion. El e din 2093 şi 
zice că lucrurile merg prost acolo. 

Bush n-avea nici un chef să se gândească la anii două mii nouăzeci şi la 
lumea înspăimântătoare în care trăiau părinții lui. Spuse: 

— Lenny are şi-o parte bună, deci? 

Ann dădu din cap, urmându-şi însă propriile gânduri: 

— Stein m-a speriat cu călătoria-mintală. Ştii, a spus că Wenlockul s-ar 
putea să greşească total în legătură cu asta şi că e posibil să nu fim de fapt deloc 
aici, sau cam așa ceva. A spus că e ceva sinistru cu submintea, şi că nimeni încă 
n-o înţelege, în ciuda tuturor declarațiilor de la Institutul Wenlock. 

— Da, până una alta totul e foarte nou. Submintea nu s-a dezvoltat sub 
formă de concept decât în 2073, iar prima călătorie-mintală a avut loc abia după 
doi ani, aşa că s-ar putea să mai fie mult de descoperit, deşi e greu să ne imaginăm 
cam ce-ar putea fi. Dar, la urma urmei, ce ştie Stein despre asta? 

— Poate că doar făcea pe grozavul, ca să-ncerce să mă impresioneze. 

— L-ai lăsat — vreau să spun, s-a culcat cu tine? 

— Gelos? rânji Ann provocatoare. 

— Ce-oi vrea să spun? 

Se priviră. Prin geamul murdar al feţei ei, văzu viaţa strălucind. Se aplecă 
spre ea și o sărută. 

Fata ridică esenţa de vită în clocot de pe micul aragaz şi spuse: 

— Cred că m-am cam săturat de perioada devoniană. Ce-ai zice să te muţi cu 
mine în jurasic? 

— Nu se duc acolo şi Lenny & Co? 

— Şi ce dacă? Are cu totul patru'şase de milioane de ani... 

— Touché. Ce vrei să faci acolo? Să priveşti carnivorele împerechindu-se? 

Ann îi aruncă o privire şireată: 

— Le-am putea privi împreună. 

Pe loc, se simți excitat. Îi trecu o mână peste coapsa îmbrăcată în piele. 

— Am să vin cu tine. 

În timp ce-şi beau esența, se dojenea în sinea lui că se încurcase cu fata; era 
zăpăcită şi nu putea decât să-i tulbure echilibrul mintal. Adevărat, era bună la pat 
şi nu lipsită de inteligență, dar niciodată nu-l mulțumise să accepte pe altcineva 
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fragmentar — iar personalitatea ei completă nu-i părea accesibilă. Și poate că nu el 
era persoana potrivită care s-o ajute să-și facă accesibilă întreaga personalitate. 

Fata se îndesă în el: 

— Am nevoie de cineva cu care să mintalizez. Mi-ar fi frică să-mi dau 
drumul de capul meu. Mama mea n-ar mintaliza nici de-ar fi să-şi salveze viaţa! 
Oamenii din generația ei n-o s-o poată face niciodată, cred. Mamă, aş vrea să ne 
putem întoarce doar puţin — ştii, doar cât de-o generaţie — fiindcă aşa mi-ar mai 
place să-l văd pe bătrânul curtând-o pe mama și făcând amor cu ea, pariez c-au 
scos o bălăcăreală ca lumea şi din asta, la fel ca din orice altceva! 

Cum el nu spuse nimic, Ann îl înghionti: 

— Ei, haide, zi ceva! Nu ti-ar plăcea să-i vezi pe părinţii tăi la treabă? Doar 
n-oi fi aşa de băţos pe cât te dai, nu-i aşa, Bush? Ti-ar plăcea grozav! 

— Ann, tu pur şi simplu nu realizezi ce orori spui! 

— Haide, o să-ți placă şi ţie! 

Bush scutură din cap: 

— Am destule date despre părinții mei şi fără să fie nevoie de aşa ceva! Dar 
presupun că optica ta e şi a majorităţii. Dr. Wenlock a făcut să circule prin 
Institut, acu” vreo zece ani — adică în 2080 — un chestionar care demonstra cât de 
puternică e motivaţia incestuoasă la călătorii-mintali. Ea reprezintă forța aflată la 
baza predispoziţiei de a privi în urmă. Descoperirile coincid cu vechea concepţie 
psihanalitică asupra naturii umane. lar teoriile curante sugerează că omul a 
devenit homo sapiens din momentul când a condamnat... mă rog, să-i zicem 
endogamie, tradiția ce interzicea căsătoriile în afara grupului familial. Exogamia a 
fost primul şi cel dintâi pas dureros înainte al omului. Nici un alt animal nu 
exclude endogamia. 

— Mult i-a mai folosit! exclamă Ann. 

— Păi, de-atunci a devenit omul tot ce ştim că a devenit, cuceritor al 
mediului înconjurător şi aşa mai departe, dar totodată ruptura sa cu natura pare să 
fi devenit tot mai acută — mă refer la adevărata lui natură. Aşa cum văd 
wenlockienii lucrurile, submintea ar fi, ipotetic, vechea noastră minte naturală. 
Supramintea este o concreştere ulterioară, homo sapiențială, un dinam de mare 
putere a cărui funcție principală e de a structura timpul şi a ascunde toate tristele 
gânduri animaliceşti în subminte. Extremiştii pretind că trecerea timpului este o 
invenție a supraminţii. 

Nu părea să-l asculte. Spuse: 

— Ştii de ce te-am urmărit ieri? De cum ai apărut, am avut cea mai puternică 
senzaţie cu putință că tu şi cu mine ne-am... cunoscut teribil de bine la vreun 
moment dat, în trecut. 

— Te-aş fi ţinut minte! 

— Trebuie că submintea mea a fost, făcându-și de cap! Oricum, ceea ce 
spuneai era foarte interesant. Bănuiesc c-o şi credeai, nu? 
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Bush râse. 

— Cum să n-o poţi crede? Suntem în devonian, nu-i aşa? 

— Dar dacă supramintea guvernează călătoria-mintală, iar submintea e 
înnebunită după incest, atunci cu siguranță că ar trebui să fim în stare să vizităm 
timpuri aflate mai la îndemână, trecutul apropiat al propriului nostru secol, de 
exemplu, astfel încât să putem vedea ce făceau părinţii şi bunicii noștri. Asta ar fi 
lucrul cel mai interesant, nu crezi? Dar iată că e mult mai uşor să mintalizăm 
tocmai până aici, în cele mai vechi ere ale lumii, iar a reveni în epoci când 
existau, cât de cât, oamenii, ne e foarte greu. Imposibil, pentru cei mai mulți 
dintre noi. 

— Aşa e, dar asta nu dovedeşte ce crezi tu. Dacă îţi imaginezi universul 
spaţio-temporal ca pe o imensă pantă entropică, adevăratul prezent fiind 
întotdeauna în punctul de maximă energie iar trecutul cel mai îndepărtat la limita 
inferioară, atunci, în mod evident, de îndată ce minţile noastre se eliberează de 
trecerea timpului, vor cădea de-a-ndăratelea spre punctul de minim, şi cu cât ne 
apropiem mai mult de limita superioară, cu atât mai grea va fi călătoria. 

Ann nu spuse nimic. Bush bănuia că deja respinsese subiectul ca imposibil 
de discutat, dar după o clipă o auzi întrebându-l: 

— Ştii ce-ai spus despre adevărata eu însămi care ar fi bună şi iubitoare? 
Presupunând că există o asemenea persoană, unde e oare, în supra sau în 
submintea mea? 

— Presupunând, cum zici, că ar exista o asemenea persoană, nu poate fi 
decât un amalgam al amândurora. Orice e mai puţin decât întregul, nu poate fi 
întreg. 

— Acum iar încerci să discuţi teologie, nu? 

— Probabil. 

Râseră amândoi. Bush se simţea aproape vesel. Îi plăceau discuţiile în 
contradictoriu, mai ales atunci când se puteau contrazice în legătură cu subiectul 
obsedant al structurii mintale. 

Dacă urmau să mintalizeze iar, acum era, clar, momentul s-o facă, atâta 
vreme cât se găseau într-un oarecare acord. Călătoria-mintală nu era niciodată 
uşoară, iar trecerea putea fi dură dacă era tulburat emoţional. 

Îşi făcură bagajele şi-şi atașară de trup puţinele obiecte personale. Apoi se 
legară laolaltă, braţ la braţ; altminteri, nu exista nici o garanţie că nu vor sosi la o 
diferență de câteva milioane de ani și sute de mile unul de altul. 

Îşi desfăcură pachetele cu compuşi chimici. CSD-ul se prezenta în mici 
fiole, limpede, aproape incolor. Ținută sus, spre imensul cer paleozoic, fiola lui 
Bush arăta uşor verzuie între degete. Se priviră; Ann făcu o mutră și înghiţiră în 
acelaşi timp. 

Bush simţi acidul crypotic prelingându-se pe gât. Lichidul era un simbol al 
hidrosferei, vin de sacrificiu reprezentând oceanele în care se născuse viața, 
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oceanele care încă mai scăldau pe dinăuntru arterele omului, care încă îi mai 
orânduiau şi-i făceau locuibilă lumea exterioară, încă-i mai ofereau hrană şi 
climat, oceanele care alcătuiau sângele biosferei. 

Şi el însuşi era o biosferă, conținând toate viețile? Şi ideile folosite ale 
strămoșilor lui, conținând alte forme de viață, nenumărate posibilităţi nerostite, 
viață şi moarte. 

Era un analog al lumii; prin intermediul CSD-ului se putea translata de la o 
formă la cealaltă. 

Numai şi numai în starea tranzitorie, pe măsură ce substanța își făcea 
efectul, puteai începe să percepi natura minusculei perturbații de energie-durată 
pe care o reprezenta sistemul solar. Acest sistem, simplă bulă de aer în marea 
forțelor cosmice, era partea unei meta-structuri nemărginite, dar nu infinite, în 
raport atât cu timpul, cât și cu spaţiul. Iar acest fapt banal devenise uluitor în ochii 
omului numai pentru că omul se izolase de el, îşi ecranase mintea față de 
imensitatea sa, la fel cum ionosfera din jurul planetei îl proteja de radiaţiile 
nocive, pierduse această cunoaştere, se apărase de ea cu ajutorul conceptului de 
trecere a timpului, acesta reuşind să-i facă universul tolerabil prin a tăia legătura 
cu, nu atât imensele lui proporţii, aşa cum redescoperiseră generaţiile recente, cât, 
mai ales, imensul său timp. Imensul timp fusese ciopârțit în mici fragmente 
palpitânde cărora omul le putea face faţă, le putea prinde în capcana cadranelor 
solare, a clepsidrelor, ceasurilor de buzunar, orologiilor bunicilor, cronometrelor, 
care reuşiseră generație după generaţie să pilească timpul tot mai fin şi mai fin, 
mai mic, mereu mai mic... până ce natura obsesivă a întregii proceduri fusese 
recunoscută, iar Wenlock şi colegii săi vânduseră pontul întregii conspirații. 

Dar conspirația fusese necesară. Fără ea, neprotejat în faţa deşertului orb al 
spaţio-timpului, omul ar mai fi stat şi astăzi în rând cu celelalte animale, triburi 
rătăcind pe țărmurile mărilor cuaternare cu ecourile lor. Sau cel puţin aşa afirma 
teoria. Cel puţin era clar că avusese loc o conspirație. 

Acum pavăza era coborâtă. Complexităţile cerebrumului și ale cerebelului 
stăteau goale în faţa universului co-continuu și devorau tot ce le ieşea în cale. 

Mintalizarea era un proces momentan. Părea uşor, deşi la temelia sa stăteau 
antrenamente riguroase. În timp ce CSD-ul le deplasa metabolismele, Bush și Ann 
se înscriau în disciplină — formula pe care o elaborase Institutul pentru a-i călăuzi 
prin prohibițiile minții omenești. Acum devonianul se dizolva, semănând cu o 
uriaşă creatură a durerii în marş, ale cărei caracteristici spaţiale serveau doar drept 
exoschelet. Bush deschise gura să râdă, dar nu ieşi nici un sunet. În excitația 
călătoriei, majoritatea caracteristicilor fizice se pierdeau. Totul părea să 
funcționeze, cu excepția simțului direcției. Ca şi cum ai fi înotat în contra unui 
curent; direcția dificilă era cea orientată spre propriul tău „prezent”; deriva către 
trecutul îndepărtat rămânea relativ uşoară — şi ducea la deznodământul morții prin 
sufocare, după cum constataseră mulți. Dacă unui fetus în uter i s-ar fi acordat 
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capacitatea călătoriei mintale, s-ar fi confruntat cam cu aceeaşi situaţie: fie să se 
lupte cu înaintarea spre momentul culminant al naşterii, fie să se scufunde ușurel 
înapoi către momentul final — sau cel dintâi — al non-existenţei. 

Nu era conştient nici de durată, nici de pulsul său lăuntric ce-i slujea de 
cronometru. Într-o stranie stare hipnoidă, doar senzaţia de-a fi lângă un uriaş corp 
de realitate ce părea în egală măsură înrudit cu Dumnezeu şi cu Pământul. Şi se 
pomeni încercând iarăși să râdă. 

Apoi râsul pieri, şi simţi că era în zbor. Epocile se rostogoleau pe sub el 
precum noaptea. Percepu dificultatea de a fi împreună-cu altcineva, iar în clipa 
următoare el şi Ann fură înconjurați de o lume verde-închis, şi realitatea, aşa cum 
era sesizată în general, fu din nou în jurul lor. 

Realitatea jurasicului. 


La semnul Oului Amniotic 


Lui Bush nu-i plăcuse niciodată Jurasicul. Era prea încins și noros, şi-i 
amintea de o zi lungă şi nenorocită din copilăria sa când, prins cu o boroboață 
inocentă, fusese încuiat afară în grădină, toată ziua, de către mama lui. Şi în ziua 
aceea fusese înnorat, cu o zăpuşeală atât de apăsătoare încât fluturii abia dacă erau 
în stare să zboare mai sus de înălțimea florilor. 

Ann îi dădu drumul şi se întinse. Se materializaseră lângă un copac mort. 
Braţele lui golaşe şi lucitoare păreau un reproş adresat fetei, Bush îşi dădu seama 
pentru prima oară ce jigărită era, cât de murdară și neîngrijită, şi se întrebă de ce 
aceasta nu-i afecta simțămintele față de ea — indiferent care anume ori fi fost. 

Fără a vorbi, porniră înainte, dominați de senzația dezorientării ce urma 
întotdeauna după călătoria-mintală. Nu exista nici o cale raţională de a cunoaşte 
împrejurările locurilor şi timpurilor unde ajungeau; totuşi, o parte iraţională a 
minţii ştia, și avea să răzbată treptat odată cu informaţiile. La urma urmei, ea îi 
adusese aici, probabil în scopurile ei, proprii. 

Se aflau la poalele unor munţi năpădiţi de junglă. La jumătate din înălțimea 
coastei, norii ascundeau totul vederii. Domnea nemișcarea; frunzișul din jurul lor 
părea încremenit într-un lung şșșt! mezozoic. 

— Am face mai bine s-o luăm spre câmpie, spuse Bush. Ăla-i locul pe care-l 
căutăm, cred. Am prieteni aici, familia Borrow. 

— Locuiesc aici, vrei să spui? 

— Ţin un magazin. Roger Borrow a fost artist. Are o soţie foarte drăguță. 

— Or să-mi placă? 

— N-aş prea crede. 

O luă din loc. Fără a şti limpede ce simţea pentru Ann, se gândea că 
prezentându-le-o lui Roger şi Ver ar putea să cimenteze o relație nedorită. Ann îl 
privi o vreme, apoi îl urmă. Jurasicul era cam cel mai neplăcut loc în care să fii 
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singur din câte se imaginaseră vreodată. 

Cu raniţele în spinare, petrecură cea mai mare parte a zilei coborând panta. 
Nu era ușor, căci nu puteau vedea nici un moment unde puneau piciorul; erau 
complet despărțiți de realitatea înconjurătoare. Simple spectre, nu aveau 
posibilitatea să intervină nici în cel mai mic grad asupra minimelor accesorii ale 
acestei lumi — incapabili de a înlătura din drum cea mai măruntă pietricică — doar 
dacă nu cumva bântuirea lor afecta carisma locului. Singure gurile-de-aer le 
asigurau o vagă legătură cu actualitatea, extrăgând necesarul de aer prin zidul 
invizibil al entropiei temporale din jurul lor. Nivelul platoului generalizat pe care 
tropăiau se afla uneori sub înălțimea „prezentă” a solului, astfel că-şi trudeau paşii 
cufundați în noroi până la genunchii lor spectrali; sau, în alte momente, păreau că 
păşesc prin aer. 

Ajunşi în pădure, fură în măsură să treacă drept prin trunchiurile copacilor. 
Din când în când însă, câte un arbore îi oprea; îl simțeau ca pe o prezență 
buretoasă şi trebuiau să-l ocolească; căci, durata lui de viaţă avea să fie destul de 
lungă — urma să supravieţuiască îndeajuns de mult timp primejdiilor vieţii — 
pentru a ridica o obstrucţie fantomatică în calea lor. 

Când asfinţitul fu aproape, Bush se opri şi-şi înălță cortul, pompând până ce 
acesta îşi dobândi cu eforturi, poziţia. El şi fata mâncară împreună, după care se 
spălă aproape ostentativ, în timp ce se pregăteau de culcare. 

— Tu nu te speli niciodată? o întrebă. 

— Uneori. Presupun că te speli pentru propria ta plăcere? 

— Da” a cui? 

— Eu stau jegoasă tot pentru propria mea plăcere. 

— O fi vreun soi de nevroză. 

— Da. Probabil fiindcă întotdeauna îi enervează pe lustruiţii ca tine. 

Bush se aşeză şi o privi drept în ochi. 

— Chiar vrei să enervezi oamenii, nu-i aşa? De ce? Pentru că ţi se pare că la 
face bine? Sau că-ţi face bine ţie? 

— Poate pentru că am renunțat la speranța de-a le plăcea. 

— Întotdeauna am considerat că oamenii sunt, în ansamblu, înduioşător de 
uşor de cucerit. 

Mai târziu, când avea să-şi amintească acest fragment de conversaţie, era 
nemulțumit că nu dăduse mai multă atenţie remarcii ei; fără îndoială, dădea 
anumite lămuriri asupra comportamentului Annei, şi poate un indiciu privind felul 
cum ar fi fost mai bine s-o trateze. La vremea aceea, însă, trăsese concluzia că, în 
ciuda scorțoşeniei ei, era o fată cu care puteai într-adevăr conversa — iar ea 
plecase. 

Oricum, greşea provocând-o după ce îndurase o zi atât de obositoare, fără 
să se plângă; până și Femeia întunecată dezertase de la datorie. 

A doua zi dimineaţa, la deşteptare, o găsi pe Ann dormind încă, şi ieşi 
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clătinându-se afară să vadă răsăritul soarelui. Era ca un vis, să te dai jos din pat şi 
să găseşti imensul peisaj supraîncărcat de-afară; visul însă era capabil să se 
susțină milioane de ani. Un milion de ani... poate pe o scară a valorilor căreia 
omenirea îi va putea fi într-o bună zi stăpână, un milion de ani va fi văzut ca mai 
neînsemnat, mai trivial decât o biată secundă. În același sens, nici unul dintre 
aceşti zori nu putea avea asupra lui tot atât efect cât cea mai nesemnificativă 
remarcă pe care Ann ar fi putut-o lăsa să-i scape. 

În timp ce-şi împachetau lucrurile să plece, îl întrebă din nou dacă vrea să 
facă un grupaj cu ea. Pe Bush îl încânta până şi interesul ignorant faţă de munca 
sa. 

— Caut ceva nou de făcut. Am ajuns într-un punct mort — lucru familiar 
pentru artiştii creatori. Dintr-o dată, conștiința umană se pomeneşte împovărată cu 
această structură temporală complet nouă, şi vreau s-o reflect cât pot de bine în 
creaţiile mele — fără a o ilustra pur și simplu, dacă înţelegi ce spun. Dar nu pot să 
încep, nu pot începe să-ncep. 

— Ai să faci un grupaj cu mine? 

— Tocmai ţi-am spus: nu. Grupajele nu sunt portrete ale unor oameni 
anume. 

— Sunt abstracte, deduc? 

— Nu cunoşti opera lui J.M.W. Turner, se vede! Întotdeauna, începând din 
vremurile lui — era mijlocul epocii victoriene — am avut mijloace tehnice de a 
reproduce formele naturii. Abstracţioniştii reproduc forme ale ideilor, şi cu toate 
computerele noastre, numai omul poate realiza abstracțiuni. 

— Îmi plac nespus picturile pe computer. 

— Eu le detest. Grupajele mele spaţio-cinetice încearcă să... mă rog, să 
identifice spiritul unui moment, al unei epoci. Câteodată, obişnuiam să lucrez în 
oglindă — atunci fiecare vedea altfel un SKG, cu fragmente din propriile lor 
trăsături ascunse în el. Asta-i felul nostru de-a vedea universul. Nu există nimic de 
genul unui punct de vedere obiectiv asupra universului — te-ai gândit vreodată la 
asta? Trăsăturile noastre privesc înapoi la noi din fiecare pătrat. 

— Eşti religios, Bush? 

Clătină din cap şi se ridică încet în picioare luându-și privirea de la ea. 

— Aş vrea să pot fi religios. Tatăl meu, care este dentist, e un om foarte 
religios... Totuşi, uneori, când aveam succes, ideile îmi curgeau de-a dreptul din 
degete, îmi ieșeau cele mai bune SKG-uri, şi știam că am şi eu în mine un crâmpei 
de Dumnezeu. 

La pomenirea numelui lui Dumnezeu, amândoi deveniră mai reținuți. În 
timp ce-o ajuta pe Ann să se ridice, Bush spuse pe un ton sec, formal: 

— Deci nu ştii opera lui Turner? 

— Nu. 

Cu asta, subiectul fu închis. 
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Abia după amiază, în timp ce coborau spre şes, văzură primele animale 
zbenguindu-se într-o vale. Instinctul spunându-şi cuvântul, Bush simţi îndemnul 
să le privească de după un copac. Apoi îşi aminti că ei doi nu erau mai mult decât 
nişte fantome pentru acele făpturi mătăhăloase, şi ieși în câmp deschis 
îndreptându-se spre ele. Ann îl urmă. 

Optsprezece stegozauri păreau să umple văioaga. Masculul era un gigant, 
să tot fi avut șapte metri lungime, rotofei ca un butoi, creasta cornoasă făcându-l 
să pară mult mai mare decât era de fapt. Plăcile masive din lungul şirei spinării 
erau de un verde mohorât, ca de ardezie, dar mare parte a armurii corporale avea o 
culoare portocalie lividă. Muşca din frunziş, dar încontinuu avea ochii ca 
mărgelele atenţi la orice pericol. 

ÎI însoțeau două femele. Erau mai mici decât el, şi mai uşor împlătoșate. 
Una mai ales era însemnată drăguţ, plăcile de pe spate fiindu-i colorate aproape în 
acelaşi galben deschis ca abdomenul. 

În jurul stegozaurilor zburdau puii. Bush şi Ann trecură printre ei, absolut 
imuni. Erau cincisprezece la număr şi se vedea clar că nu demult ieşiseră din ouă. 
Nestânjeniţi deocamdată decât de cel mult un minim vestigiu de armură, forfoteau 
pe lângă mamele lor ca niște miei, ridicându-se adesea pe lungile picioare dinapoi, 
când şi când sărind peste cozile ameninţător-ţepoase ale părinților. 

Cei doi oameni stăteau în mijlocul turmei, privind giumbușlucurile puilor 
de reptile. 

— Poate de-asta au dispărut de pe lume jivinele astea, spuse Ann. Ăştia mici 
s-au agăţat cu toții sărind peste cozile mamelor și au murit traşi în ţeapă. 

— E o teorie la fel de valabilă ca toate celelalte cunoscute. 

Abia atunci observară intrusul, deşi moșul stegozaur adulmecase gâfâind 
de-o bună bucată de vreme. Dintr-un desiş învecinat, un alt animal urmărea scena. 
Bush o apucă pe Ann de braţ şi-i atrase atenţia într-acolo. În timp ce-o făcea, 
tufişurile se despărţiră şi un alt stegozaur ieşi la iveală. Acesta era un mascul, mai 
mic şi probabil mai tânăr decât conducătorul turmei, dând din coadă într-o parte 
şi-n alta. 

Femeile şi puii nu-i acordară intrusului decât cea mai pasageră atenţie; ele 
continuau să mestece, iar ei să se joace. Șeful ieși imediat în față să se înfrunte cu 
noul sosit; i se lansa o provocare pentru posesiunea turmei. 

Deplasându-se cu vioiciune unul spre celălalt, cei doi masculi se ciocniră, 
umăr în umăr. Pentru oameni, întâlnirea era complet lipsită de sonor. Uriașele 
fiare rămaseră pe loc absorbind şocul, după care presară încet înainte până ce 
ajunseră flanc lângă flanc, unul cu faţa într-o direcţie, celălalt în cea opusă. 
Începuseră să se împingă unul într-altul, folosindu-și cozile în chip de pârghii, dar 
nici un moment ca arme. Gurile li se deschideau, lăsând să se vadă dinți mici şi 
ascuţiţi. Nici acum femelele și puii nu arătau nici cel mai mic interes faţă de ceea 
ce se întâmpla. 
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Masculii se încordau şi se luptau, cu picioarele îndoite, până ce trupurile 
dizgraţioase ajunseră aproape să atingă solul. Animalul cel mai vârstnic câștiga cu 
ajutorul simplei sale greutăţi. Deodată, intrusul fu forțat să facă un pas înapoi. 
Conducătorul aproape căzu peste el. Se despărţiră. O clipă, intrusul privi înapoi la 
femele, cu falca atârnându-i. Apoi se refugie greoi în desișul apropiat și nu mai 
apăru. 

După câteva sforăituri de triumf, şeful micii turme reveni la femelele lui. 
Acestea ridicară capetele, apoi îşi reluară molfăitul placid. 

— Mult le mai pasă ce se-ntâmplă cu el! comentă Bush. 

— Probabil că până la vârsta asta au învăţat că nu prea ai de ales între un 
mascul şi altul. 

Îi aruncă o privire tăioasă. Ann rânjea. Bush se înmuie, şi zâmbi și el. 

Când ieşiră din vale pe la capătul opus, se treziră în fața unei panorame 
largi a câmpiilor printre care şerpuia un râu. Păduri mari începeau din nou la o 
milă, două, distanță. Nu departe, situat pe o ieşitură prelungă de stâncă, se afla 
cortul familiei Borrow şi alte semne de prezenţă omenească. 

— În sfârșit putem bea un păhărel, spuse Ann, în timp ce se îndreptau spre 
adunătura corturilor pestrițe. 

— la-o tu-nainte. Vreau să stau un timp aici, să mă gândesc. 

Bush încă mai avea capul doldora de dinozauri. ÎI tulburau. În sens moral? 
Doi bărbați luptându-se pentru femei rareori denotau atât de puţin spirit de 
răzbunare ca vegetarienii aceia doi, uriași şi împlătoșaţi. În sens estetic? Cine 
putea spune ce e frumusețea, altfel decât din propriul său punct de vedere? În 
orice caz, enorma şiră a spinării, ridicându-se la înălțime maximă deasupra 
pelvisului şi apoi pierind de-a lungul cozii ca un buzdugan, avea inatacabila ei 
logică proprie. În sens intelectual? Se gândi la Lenny, apoi își deturna atenția 
înapoi la sprințarii pui de reptilă, atât de plini de duh în mişcări. 

Se lăsă pe vine, pe suprafața spongioasă, care aici corespundea aproape 
exact cu un bolovan, și o privi pe Ann îndepărtându-se de el. Îşi învinse impulsul 
de a culege o frunză din apropiere ca s-o mestece; vegetația de-aici era imposibil 
de cules de nişte degete fantomatice. 

Unul dintre cele mai curioase efecte ale călătoriei-mintale era scăderea în 
luminozitate a oricui aflat în afara timpului său propriu. La doar câţiva iarzi 
distanță, Ann era deja cufundată în umbra deasă, iar barul soților Borrow, deşi 
zugrăvit în alb, părea şi mai întunecat. Aici însă existau și alte nuanţe, care 
adăugau scenei nu numai umbră, ci şi groază. Borrow alesese un loc ce era în mod 
evident popular. Generaţiile viitoare de mintalizatori aveau să se întrunească aici 
la rândul lor; urma să devină un oraş — poate primul oraş Jurasic. Semnele 
succeselor lui viitoare se vedeau pretutindeni în jur. Siluete spectrale de clădiri și 
oameni ce-aveau să fie se putea zări, tot mai incolore şi mai ceţoase pe măsură ce 
se îndepărtau în viitor. 
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Bush se aşezase aproape de o clădire superioară corturilor propriei lui 
generaţii. După gradul nuanței ei de ardezie, atât de transparentă încât putea vedea 
prin ea peisajul dezordonat, o judeca drept emanată dintr-un timp aflat poate cu un 
secol sau chiar mai mult în avans față de al lui. Acele ființe viitoare rezolvaseră 
multe din problemele care în aceste prime zile ale călătoriei-mintale păreau 
absolut năucitoare; de exemplu: transportul materialelor grele şi instalarea 
uzinelor electrice. Viitorul se instalase pentru a trăi serios în trecutul îndepărtat; 
prezentul lui Bush nu putea face mai mult decât să-și dureze aici tabere ca ale 
unor sălbatici. Avea să fi rezolvată şi problema drenajului; generaţia sa își lăsa 
dejecţiile împrăștiate din pleistocen până-n cambrian fără speranţa sau scuza că se 
vor preface vreodată în coproliți. 

Din clădirile viitorului, oamenii se aplecau în afară. Atât de palid se 
conturau în aer, încât era imposibil să fii sigur dacă erau bărbaţi sau femei. Bush 
avea sentimentul acela stânjenitor că ochii le erau puţin mai strălucitori decât ar fi 
trebuit să fie. Pe el nu-l puteau vedea cu nimic mai bine decât îi vedea el, dar 
senzaţia de a fi privit tot timpul era incomodă. Bush întoarse capul spre câmpie, 
numai pentru a-şi da seama cât era de acoperită cu construcţiile înceţoşate ale 
timpurilor viitoare. Două străvezii fantasme de oameni păşiră prin el, adânciţi în 
conversaţie, din care nici un singur decibel nu străbătea până la el bariera 
entropic-temporală. Observase deja că Femeia-umbră era iarăşi alături; ce-o fi 
simțit în legătură cu Ann? Fantomă cum era, trebuia să aibă sentimente, acolo, în 
viitorul ei sufocant. Întregul spaţio-timpul începea să se încarce cu sentimente 
omeneşti. Scurt, se gândi din nou la Monet. Bătrânul avusese dreptate să se 
concentreze asupra nuferilor; or fi putut ei să-și inunde eleşteul, dar nu-i prindeai 
niciodată dând pe dinafară peste maluri și peste copacii din apropiere. 

Îşi aminti că Borrow fusese pictor, în tinereţile lor. Borrow ar fi fost omul 
potrivit cu care să stea de vorbă. Era un om cu inima de piatră, dar ştia să te facă 
uneori să râzi. 

În timp ce se ridica şi pornea cu pas domol spre stabilimentul prietenului 
său, văzu că Borrow îşi îmbunătăţise mult amenajările. Avea trei corturi în locul 
fostei perechi, iar două dintre ele erau de o mărime considerabilă. Unul era un fel 
de oficiu magazin-universal-centru-comercial, altul bar, al treilea cafenea. 
Deasupra tuturor trei, Borrow şi nevastă-sa arboraseră o mare firmă: OUL 
AMNIOTIC. 

În spatele corturilor, în faţa lor, printre ele, se aflau alte colecţii de clădiri în 
stiluri arhitecturale stranii, unele dintre ele numite tot OUL AMNIOTIC, 
cufundate toate în diverse tonuri de umbră, conform cu gradele lor de futuritate. 
Prezența acestor umbre, auguri atât de clari ai succesului, îi încurajase pe soţii 
Borrow să pună afacerea de la bun început pe picioare; prosperau pe baza 
paradoxului. 

— Două ouă amniotice cu cartofi prăjiți, comandă Bush, în timp ce intra în 
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cafenea. 

Ver se găsea îndărătul tejghelei. Avea părul mai cărunt decât şi-o amintea 
Bush; să tot fi avut vreo cincizeci de ani. Îi aruncă vechiul ei zâmbet şi ieşi de 
după tejghea să-i întindă mâna. Constată că mâna ei era sticloasă la atingere; nu 
mintalizaseră înapoi din acelaşi an; acelaşi efect făcea ca fața să-i fie mai cenușie, 
mai întunecată decât era cu adevărat. Până şi vocea i se auzea în surdină, filtrată 
prin subţirea barieră temporală. Ştia că mâncarea şi băutura, când le va primi, vor 
avea aceeaşi calitate „sticloasă” şi se vor digera încet. 

Se îmbrăţișară afectuos, iar Bush spuse că vechiul loc făcea, fără îndoială, 
toţi banii pentru Ver. 

— Pariez că nici nu ştii ce-i ăla un ou amniotic, spuse femeia; părinţii ei o 
botezaseră Verbena, dar prefera forma prescurtată. 

— Pentru tine înseamnă o afacere grozavă, nu? 

— Suntem împreună trup şi suflet. Și tu, Eddie? Trupul îţi arată bine — dar 
cu sufletul cum stai? 

— Tot îmi mai dă de furcă. 

O cunoscuse bine în zilele când el şi Borrow fuseseră tineri pictori în luptă 
cu viața, înainte de călătoriile-mintale, şi chiar se culcase cu ea o dată sau de două 
ori, înainte ca pe Roger să-nceapă a-l interesa serios. Totul părea să se fi petrecut 
foarte demult, cam cu o sută treizeci de milioane de ani în urmă — sau în viitor, tot 
aia era. Câteodată, trecut şi viitor se confundau şi păreau să curgă în direcții opuse 
celor normale. 

— Se parte că nu mai primesc de la el tot atâtea semnale ca altădată, iar cele 
care-mi parvin sunt în marea majoritate proaste. 

— Nu se poate opera? 

— Doc spune că-i incurabil. 

Părea un miracol să poată vorbi cu ea atât de dezinvolt despre lucruri de-o 
asemenea importanță. 

— Că tot veni vorba despre incurabili, Roger cum o mai duce? 

-E O.K. O să-l găseşti afară, în spate. În vremurile astea mai lucrezi 
grupaje, Eddie? 

— Ei... sunt într-un fel de etapă tranzitorie. Sunt... pe toți dracii, nu, Ver, m- 
am pierdut de tot pentru moment. 

Putea foarte bine să-i spună un adevărat aproximativ; era singura femeie 
care întreba despre munca lui pentru că o interesa cu adevărat ce făcea. 

— Perioadele pierdute sunt uneori necesare. Nu faci nimic? 

— Am făcut câteva tablouri, ultima oară când am fost în 2090. Doar ca să- 
mi treacă timpul. Să-mi structurez timpul, cum spun psihologii. Circulă o teorie 
cum că problema cea mai mare a omului e structurarea timpului. Toate războaiele 
nu sunt decât simple soluţii, parţiale ale problemei. 

— În cazul ăsta, Războiul de-o Sută de Ani s-ar înscrie mai degrabă ca un 
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succes. 

— Mda. Asta pune toate artele, toată muzica, toată literatura, în aceeaşi 
categorie. Toate mijloacele de a-ţi trece vremea, Lear, Patimile Sfântului Matei, 
Guernica, Păcatul în Cetate. 

— Presupun că diferenţa e una de grad. 

— Tocmai împotriva gradelor m-am ridicat eu acum. 

Îşi zâmbiră. Bush trecu în spate să-l găsească pe Borrow. Pentru prima oară 
— sau oare mai simţise și înainte același lucru şi nu mai ţinea minte? — se gândi că 
Ver era mai interesantă decât soţul ei. 

Borrow se învârtea pe-afară în lumina cenușie a zilei. Asemeni nevesti-sii, 
avea o tendință de îngrăşare, dar tot se îmbrăca la fel de imaculat ca întotdeauna, 
cu vechiul lui aer de dandy. Se îndreptă de şale când Bush veni spre el şi-i întinse 
mâna; 

— Nu te-am văzut de-un milion de ani, Eddie. Cum mai e viaţa? Încă mai 
deţii recordul la mintalizări de mică-distanță? 

— Din câte ştiu, da, Roger. Tu cum o mai duci? 

— Care-i cel mai apropiat an de-acasă pe care l-ai atins? 

— Se zăreau oameni prin preajmă. 

Nu vedea necesitatea întrebării prietenului său, nici nu înțelegea unde bate. 

— Asta-i destul de bine. Ai putea da o dată? 

— Pe undeva prin epoca bronzului. 

Desigur, toți cei ce mintalizau erau fascinaţi de ideea că, odată ce disciplina 
va progresa, s-ar putea să le fie posibil să viziteze perioade istorice. Cine ştie, 
poate chiar se vor ivi zorile zilei când va fi cu putință să spargă complet bariera 
entropiei și să mintalizeze în viitor. 

Borrow îi dădu o palmă pe spinare: 

— Bună treabă! Ai văzut ceva artiști la treabă? Am avut deunăzi în bar un 
băiat care susținea că mintalizase până-n epoca de piatră. Mi s-a părut binişor, dar 
e clar că tu ai atins recordul. 

— Mda, mă rog, se zice că e nevoie de-o personalitate disarmonică pentru a 
ajunge până unde-am ajuns eu! 

Se priviră unul pe altul în ochi. Borrow coborî ochii de îndată. Poate îşi 
amintea că Bush detesta să fie atins. Acesta, la rândul său, regretându-și 
izbucnirea, făcu un efort să se adune şi să fie agreabil. 

— Mă bucur să vă revăd, pe tine şi pe Ver. Se pare că Oul Amniotic se 
descurcă bine. Și, Roger, pictezi iar! 

Observase că Borrow stivuia nişte tablouri. Se aplecă şi ridică uşor unul 
dintre panourile de plasbord în lumină. 

Erau cu totul nouă panouri. Bush privi pe rând prin toate, tot mai uimit. 

— lar te-ai apucat de vechiul tău hobby, spuse apăsat. 

— Am pătruns un pic pe teritoriul tău, teamă mi-e, Eddie. 
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Acestea însă nu erau SKG-uri. Într-un sens, panourile păreau să privească 
în urmă, la Gabo şi Pevsner, dar folosindu-se de noile materiale, ici mai atenuate, 
colo combinate; efectul era de o noutate stupefiantă, nici sculptură, nici grupaj, 
nici maşină. 

Toate cele nouă panouri erau variaţiuni pe aceeași temă, încrustate, după 
cum văzu Bush, cu perspex şi sticlă, și cu fragmente metalice rotative ţinute pe 
loc de electromagneţi. Fuseseră astfel alcătuite încât să inspire sugestii de distanțe 
mari, cu relaţii variind conform cu punctul din care erau privite. Unele se aflau în 
continuă mişcare, deplasându-se cu ajutorul pilulelor propulsate din reactoarele 
nucleare micro-miniaturizate instalate în baza panourilor, astfel că elementul 
static fusese eliminat. 

Lui Bush îi fu imediat clar ce reprezentau grupajele: reprezentări abstracte 
ale straturilor temporale atât de amenințţător împăturite în jurul Oului Amniotic. 
Fuseseră create cu absolută limpezime și stăpânire — stăpânire a viziunii şi a 
materialului — coagulându-se spre a produce capodopere. Un moment după 
uimire, apăru invidia, arzându-l pe Bush pe dinăuntru ca un puhoi. 

— Foarte drăguţ, spuse lipsit de expresie. 

— Credeam că tu le-ai putea înţelege, replică Borrow, privindu-și prietenul 
în față, intens. 

— Am venit aici după o fată pe care-o cunosc. Vreau să beau ceva! 

— la una pe cheltuiala casei. Fata ta s-ar putea să fie la bar. 

ÎI conduse, iar Bush îl urmă, prea furios ca să vorbească. Panourile erau 
uluitoare — reci, și totuşi cu o anume calitate dionisiacă — revoluţionare, selective, 
individuale... Îi provocau lui Bush acea mâncărime anume între omoplaţi pe care 
o recunoștea ca fiind semnalul lui particular atunci când avea geniu; sau, dacă nu 
geniu atunci cel puţin o calitate pe care el ar putea-o imita și preface, poate, în 
geniu, indiferent ce mama dracului era geniul — o mâncărime mai puternică, un 
mai mare impuls de electricitate prin celulele organismului. lar bătrânul Borrow îl 
avea, Borrow, care încetase să mai fie artist de orice fel cu ani în urmă şi se 
transformase în prăvălier, cu soţia sa drăguță pe post de ajutor de dragul banilor, 
Borrow, care se sclifosea cu manşetele lui de la cămaşă, Borrow primise mesajul 
şi îl transmisese mai departe! 

Ceea ce-l durea era faptul că Borrow ştia c-o făcuse. De-asta încercase să-i 
atenueze lui Bush șocul, amintindu-i că el deținea recordul călătoriei-mintale de 
mică-distanţă. Putea Bush să fie terminat ca artist, da, dar era recordmanul 
mintalizării pe mică-distanţă! Ceea ce înseamnă că Borrow ştiuse că Bush va 
recunoaşte meritele panourilor şi-i era milă, întrucât el (Bush) nu putea produce 
nimic asemănător. 

Câţi bani scoteau aceste panouri în 2090, pentru numele iui Dumnezeu? Nu 
era de mirare că Oul Amniotic înflorea; acum avea capital la bază. Negustorul- 
artist pusese mâna pe-o afacere grozavă, transformându-şi inspiraţia în chiftele şi 
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apă tonică! 

Bush ura aceste gânduri. Îi tot veneau în minte, deşi îşi spunea că e un 
ticălos. Panourile... fireşte... Gabo... Pevsner... În două dimensiuni — nu, îşi aveau 
predecesorii lor, dat acestea erau originale. Nu un nou limbaj, ci o punte de la cel 
vechi. Un pod pe care l-ar fi putut găsi el însuşi, acum avea să găsească un altul, 
trebuia să găsească altul! Dar bătrânul Borrow... Un om care odinioară îndrăznise 
să râdă de capodoperele lui Turner! 

— Un whisky dublu, spuse Bush; nu se putu îndura să mulțumească în timp 
ce Borrow se așeza amical pe un taburet lingă el. 

— Prietena ta e aici? Cum arată? Blondă? 

— E murdară. Dumnezeu ştie ce culoare îi e părul. Am agăţat-o în devonian. 
Nu-mi foloseşte la nimic — mă şi bucur să scap de ea. 

Nu era adevărat; cuprins de ruşine, nici nu mai putea gândi ceea ce spunea. 
Deja voia să se uite iar la panouri, dar nu era în stare s-o ceară. 

Borrow stătu tăcut o clipă, ca pentru a digera cât putea crede din declarația 
lui Bush. Apoi îl întrebă: 

— Tot mai lucrezi pentru institutul Wenlock, Eddie? 

— Da. De ce? 

— A trecut ieri pe-aici un tip pe nume Stein — probabil că şi azi e prin 
preajmă. Şi el lucra la Wenlock. 

— Nu-l cunosc. 

Stein ăla să aibă vreo legătură cu Institutul? Niciodată! 

— Ai nevoie de-o cameră pentru noapte, Eddie? Ver şi cu mine te-am putea 
aranja. 

— Am cortul meu personal. Oricum, s-ar putea să nu rămân. 

— Ei haide, trebuie să iei masa cu Ver şi cu mine, diseară, după ce 
închidem. Nu-i nici o grabă — ai la dispoziţie toată lumea din timp, cum s-ar zice. 

— Nu pot. 

Făcu un efort cumplit să se adune şi să nu se mai poarte ca un ticălos. 

— La urma urmei, ce naiba-i ăla un ou amniotic? Un nou fel de mâncare? 

— S-ar putea spune şi așa. 

Borrow explică oul amniotic ca fiind marea invitaţie a erei mezozoice, 
unicul lucru care adusese dominaţia reptilelor uriaşe pentru un interval de sute de 
milioane de ani. Amnionul era membrana din interiorul oului reptilian care-i 
permitea embrionului de reptilă să treacă prin stadiul de „mormoloc” înăuntrul 
oului, spre a ieşi pe lume ca ființă complet formată. Le dădea reptilelor 
posibilitatea să-şi depună ouăle pe uscat, şi astfel să cucerească treptat 
continentele. Căci amfibienii din care se dezvoltaseră nu depuneau decât ouă moi 
şi gelatinoase, care trebuiau să eclozeze în mediu fluid, ceea ce-i ținea strâns 
legaţi de râuri şi lacuri. 

— Reptilele au rupt vechea legătură amfibiană cu apa, la fel de sigur pe cât a 
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rupt și omenirea vechea legătură mamiferă cu dimensiunea spaţio-temporală. A 
fost marele lor truc isteţ, şi le-a ținut în bunăstare pentru nici-eu-nu-știu-câtă- 
vreme. 

— La fel cum te va ţine pe tine magazinul şi barul. 

— Ce te frământă, Eddie, băiatule? Nu eşti în apele tale. Poate că ar fi mai 
bine să te-ntorci în prezent. 

Bush îşi goli paharul, se ridică şi-şi privi prietenul. Cu preţul unui mare 
efort, reuşi să se stăpânească. 

— Poate c-am să mă-ntorc, Roger. Mă gândeam... construcţiile tale sunt 
O.K. 

În timp ce ieşea grăbit din bar, văzu că una dintre construcţii atârna ca 
decor pe peretele de prelată. 

Toate ceasurile din mintea lui ciocăneau cu furie. Ar trebui să-ți pară bine 
c-a făcut-o careva. Hristoase, ar trebui să te bucuri că prietenul tău e ăla. Dar eu 
am suferit... Poate că a suferit şi el — poate că tot timpul suferă la fel ca mine — n- 
ai de unde ști. N-a făcut nimic. Alea nu erau decât jucărioare turistice cu sclipici. 
Ce vrednic de dispreţ sunt! Nu te mai controlezi deloc. Toată auto-incriminarea 
asta nu-i decât un pretext. lar dedesubt, şi iar dedesubt — continuă să jupoi 
straturile și vei vedea că alternează la nesfârșit, iubire-de-sine şi ură-de-sine, tot 
aşa până la miezul stricat. Din vina părinţilor mei... Iarăşi motivaţia incestului. 
Doamne, ce silă mi-e de mine! Vreau să ies! 

Vedea clar cum se irosise. Cu cinci ani în urmă, făcuse treabă bună. Acum 
nu mai era decât un dependent al mintalizării, fără coloană vertebrală. 

Una din căile de-a scăpa de sine însuşi era să pună mâna pe ceva. Un bărbat 
şi o fată mergeau în fața lui, atât de neumbriţi încât Bush ştiu că veniseră din 
același an cu el. Abia dacă-i aruncă o privire bărbatului. Fata era straşnică, avea 
picioare frumoase şi un fel de-a merge cu paşi înalți ce se potrivea gleznelor ei 
suple. Dosul îi era bunuţ şi nu tocmai lăsat. Avea părul scurt. Bush nu-i putea 
vedea deloc fața, dar dorinţa de-a i-o privi imediat începu să-l obsedeze. 

Era un impuls al hazardului căruia îi căzuse de mult victimă — iar acum nu 
mai avea scuze de-a fi în căutarea unui model. Sorţii înclinau ferm contra şansei 
ca fetele să fie niște frumuseți. O mie de fete aveau posteriorul drăguţ — dar una 
dintr-o mie avea o față tolerabilă. Febra din el se stingea imediat ce găsea una ce 
nu corespundea standardelor lui. Era un fetișist al chipurilor. Chiar în timp ce-și 
începea urmărirea, Bush realiză — în treacăt — că Ann avea o față drăguță. 

Urmări grijuliu perechea, trecând dintr-o parte în alta la spatele fetei, astfel 
ca prin această liberare să poată vedea maximum din profilul ei. Pe-aici erau 
înălțate corturi, printre care stăteau indivizi zdrențăroşi, întrebându-se ce dracu” să 
facă ei cu trecutul, acum că-l aveau. Bush îi evită. 

Prada sa dispăru după colţul unui cort. Grăbind pasul, Bush o urmă. Văzu 
că fata stătea singură drept în fața lui. Se răsucise să-l privească. Era o vacă. 
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Aproape în acelaşi moment, Bush mirosi pericolul. Făcu o piruetă, dar lovitura 
cădea deja. Însoţitorul fetei sărise afară prin uşa cortului, şi prăvălea o măciucă 
peste umăr, cu putere. 

Momentul se întinse până la proporțiile unui întreg anotimp, ca şi cum 
panica din mintea lui Bush ar fi înlăturat ideea făurită de om a trecerii timpului. 
Avu mai mult decât destul răgaz să descifreze frica şi nebunia — la fel de pline de 
ură ca şi însăşi groaznica lovitură — de pe chipul omului, și să efectueze o serie 
întreagă de observaţii conexe: ar fi trebuit să mă uit şi la el, sau cel puţin să-i fi 
acordat măcar o privire; îl recunosc: era tipul ăla ciudat, cu Lenny şi Ann, lua-o-ar 
dracu”; păr vopsit; îl chema — dar și Roger a menţionat numele: de ce nu l-am 
reținut? de ce sunt mereu atât de preocupat de altele? întotdeauna ceva egoist, 
normal; acum am dat de belea; Stone — nu, Stein, Stein, Stein! 

Bâta îşi atinse ţinta, stângaci dar tare, parte peste faţă, parte pe gât. Bush 
căzu. Mânia i se trezi prea târziu (iarăşi pentru că era prea cufundat în sine ca să 
reacționeze rapid la situația exterioară?) şi, în cădere, dădu să-l apuce pe Stein de 
picioare. Degetele lui înhăţară pantalonii. Stein îi dădu un șut în piept şi se 
smulse. Rostogolindu-se pe solul umed, generalizat, Bush îl văzu îndepărtându-se 
în fugă, pe lângă fată, fără să-şi mai piardă vremea cu ea. 

Întregul incident nu ridicase nici măcar un fir de praf jurasic. Acesta 
rămânea străin, intangibil. 

Doi bărbaţi se apropiară şi îl ajutară pe Bush să se ridice. Spuseră ceva cum 
ca să-l conducă până la Oul Amniotic. Acesta era ultimul lucru pe care l-ar fi vrut. 
Încă buimac, se smunci dintre ei şi plecă împleticit ieşind din zona corturilor, 
ținându-se de gât, cu toate emoţiile ciocnindu-se și clocotind în el. Îşi aminti fața 
fetei în timp ce se întorsese să-l vadă căpătând ceea ce merita: cu sprâncenele ei 
groase şi năsucul caraghios, nu era nici pe departe drăguță. 

Acolo unde se sfârşeau corturile grosolane ale zilelor lui, structurile 
împăienjenite aparținând viitorilor invadatori ai trecutului continuau. Bush îşi croi 
drum prin ele, prin umbrele care le locuiau, ajungând, în cele din urmă, dincolo, 
pentru a se înghesui printr-un hăţiş dens de gymnosperme. Un mic coelurozaur, 
nu mai înalt decât o găină, îi fugi din cale ţopăind pe picioarele dinapoi. Tresări, 
deși nu el îl speriase. 

leşind din desiș, se pomeni pe malul unui râu lat şi leneş, cel pe care el şi 
Ann îl văzuseră înainte ca ea să-l părăsească. Se aşeză lângă apă cu o mână la 
gâtul ce-i pulsa dureros. Jungla era la îndemână, jungla grea, aproape fără flori, a 
vremurilor jurasice mijlocii, în vreme ce, pe partea opusă a râului, unde se forma 
un meandru, ţinutul era mlăștinos şi prosperau trestiile şi cycadeoidele cu tulpini 
ca niște butoaie. 

Bush privi câteva momente scena, întrebându-se ce-o fi gândind despre ea, 
până-şi dădu seama că-i amintea de o ilustrație dintr-o carte de şcoală, demult, 
când era elev, înaintea vremurilor călătoriei-mintale, dar când — în chip curios, 
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după cum îi părea acum — era evidentă o preocupare generală pentru trecutul 
îndepărtat. Să fi fost prin 2056, când tatăl său își deschisese noul cabinet 
stomatologic. Oamenii se înnebuneau după epoca victoriană în perioada aceea — 
tatăl instalase chiar şi o chiuvetă din imitație de lemn în care să scuipe pacienţii. 
Victorienii erau aceia care dezvăluiseră pentru prima oară lumea preistoriei, cu 
monștrii ei, atât de asemănători arătărilor ce se mișcau prin cotloanele minţii, și 
era de presupus că un lucru conducea la altul. Că Wenlock fusese influențat de 
aceleaşi curente ale epocii. Dar Wenlock reieşise ca fiind cel dintâi cap al 
timpurilor lui, nu un artist ratat şi bătut. 

Imaginea din manualul de demult conţinuse același aranjament al râului, 
mlaştinii feluritelor plante de soiuri exotice şi pădurii îndepărtate ce se întindea 
acum în faţa lui Bush. Numai că poza înfățișa şi o selecţie de reptile primitive: un 
alozaur mare în stânga desenului, ciugulind rafinat dintr-un stegozaur răsturnat pe 
spate; alături, un comptozaur, păşind ca un om cu micile sale labe dinainte înălțate 
aproape ca şi cum ar fi dat să se roage pentru sufletul stegozaurului; rugăciunile 
lui erau întrerupte de doi pterodactyli fâlfâind prin centrul imaginii; venea apoi un 
micornitholestes iute de picior, înşfăcând un archaeopteryx dintr-o ferigă; iar 
ultimul, la dreapta compoziţiei, un brontozaur își repezea îndatoritor capul şi gâtul 
lung afară din râu, cu buruieni atârnându-i cochet din gură spre a-i indica 
deprinderile vegetariene. 

Cât de simplă era lumea din carte, cât de asemănătoare și neasemănătoare 
cu realitatea! Această veche lume verde şi scârțâitoare nu fusese nicicând atât de 
aglomerată pe cât pretindeau manualele; nici animalele, asemeni omului, nu 
puteau exista într-o atât de izolată binecuvântare. Că tot venise vorba, Bush nu 
văzuse nici măcar un singur pterodactyl. Poate că locuiau în alte părți ale 
globului. Sau poate, pur şi simplu, cine ştie ce paleontolog plin de imaginaţie din 
secolul nouăsprezece alăturase greşit oasele vreunei târâtoare fosilizate. 
Pterodactylul putea fi o pură invenţie victoriană, laolaltă cu Peter Pan, Alice în 
Țara Minunilor și Dracula. 

Vremea era caldă și noroasă — asta cel puţin se potrivea cu ilustraţia, căci 
nici unul din animalele reprezentate acolo nu arunca umbră pe pământ — foarte 
asemănătoare zilei când mama lui spusese că nu-l iubeşte si-şi dovedise afirmaţia 
încuindu-l în grădină până seara. Acum îi era dor de un cap bun de bătrân 
brontozaur prietenos care să iasă clamp-clamp-clămpănind din râu; poate că şi în 
ziua aceea de demult i-ar fi prins bine; dar nici un brontozaur nu apărea. Adevărul 
era că epoca reptilelor nu fusese niciodată atât de suprapopulată cu reptile pe cât 
era de populată epoca omului cu oameni. 

În timp ce durerea se stingea în el iar pulsul revenea la normal, Bush făcu 
oarecari încercări de a raționa. Vinovăţia continua să i se strecoare în gândirea 
logică, dar reuși să limpezească unele lucruri. 

Stein, indiferent din ce cauză, crezuse în mod clar că Bush îl urmărea pe el, 
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mai curând decât pe fată. Dacă Stein era prin partea locului, însemna că probabil 
şi Lenny cu fârtaţii săi gătiți în piele de căprioară dădeau târcoale. Prezenţa lor ar 
fi putut explica dispariția Annei; Lenny putea s-o fi prins şi s-o rețină împotriva 
voinţei ei. Ba nu, gândeşte-te ce vârstă ai; mai degrabă Ann îl văzuse şi fugise cu 
el recunoscătoare, prea bucuroasă să schimbe pălăvrăgeala pretențioasă a lui Bush 
pe mintea năucă şi picioarele nespălate ale lui Lenny. Ei bine, călătorie 
sprâncenată! Deşi, pe toți sfinţii, acea primă seară peste cochiliile de phragmocere 
care nu trosneau, în valea aia micuță, gestul ei de-a ridica un picior îndoit, planele 
fără egal ale coapselor şi dulcea lor excitație spumegândă... 

— N-o lua iar de la capăt! exclamă Bush cu voce tare. Încă un lucru era clar. 
Aici nu dorea nimic de la nimeni, nici de la Roger şi Ver, nici de la Lenny şi 
tersherii lui, nici de la Stein. Dar era posibil ca unul sau mai mulți dintre ei să-l 
urmărească şi să-i tragă o mamă de bătaie. Cât despre Ann... n-avea nici un drept 
asupra ei. N-o ajutase cu nimic. 

Bush privi în jur cu anxietate. Până şi Femeia întunecată îl părăsi. Sosise 
momentul să mintalizeze înapoi acasă, să înfrunte scandalul de la Institut. 
Jurasicul, la fel ca întotdeauna, era o cacialma, cu toate ouăle lui amniotice. 

Îşi desfăcu pachetul şi scoase o fiolă de CSD. Bătrânul, străvechiul, anticul 
lui prezent îl aștepta. Acolo nu se găsea nici o reptilă. Doar părinți. 


Moartea nu ajunge 


Călătoria-mintală era uşoară în unele circumstanțe, odată ce îi învăţai 
principiile şi disciplina wenlockiană. Dar întoarcerile în prezent erau la fel de 
pline de durere și efort ca naşterea. Era o re-naștere. Te învăluia bezna, 
claustrofobia te amenința, pericolul de sufocare pândea la colț. Bush se zbătea, 
dădea din mâini şi din picioare și striga înăuntrul minţii: „Acolo, în locul ăla!”, 
orientându-se înainte cu mișcările peristaltice ale unei părți necunoscute din 
creier. 

Lumina reveni în universul lui. Zăcea răşchirat pe o canapea de susţinere, 
şi-şi simți făptura năpădită de o uriaşă desfătare; era acasă. Încet, deschise ochii. 
Revenise în staţia de mintalizare din Southall, de unde plecase. Gâtul îl mai durea 
încă, dar ajunsese acasă. 

Stătea lungit într-un fel de cocon, într-o cabină care va fi rămas nedeschisă 
de la plecarea lui, într-o zi de iarnă a anului 2090. Deasupra capului se găsea mica 
uzină ce-i menținea în viață unele țesuturi și un sfert de litru din sânge. Erau 
aproape singurele lui bunuri în epoca asta, cu siguranță cele mai vitale, căci cu 
ajutorul lor, prin cine ştie ce miraculos proces osmotic, fusese apt să revină 
asemeni unui porumbel voiajor. Acum utilitatea lor se sfârșise. 

Bush se ridică în șezut, sfâșie învelișul fin de plastic ce înfăşură patul — 
amintea de un dinozaur spărgându-şi afurisitul de ou amniotic, nu? — și-și privi 
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cabina. Un ceas-calendar aflat pe perete îi oferi faptul sec al datei: marţi, 2 aprilie 
2093. Nu intenționase să lipsească atât de mult; aveai întotdeauna o senzaţie de-a 
fi fost jefuit atunci când te înapoiai şi descopereai cum a ticăit timpul în lipsa ta. 
Căci trecutul nu era adevărata lume; nu era decât un vis, la fel ca viitorul; 
prezentul era cel real, prezentul timpului trecător pe care omul îl inventase, şi în 
care stătea ancorat. 

Dându-se jos din gogoaşă, Bush se ridică în picioare şi se observă în 
oglindă. În mijlocul acelui mediu ambiant sanitar, arăta jigărit și nespălat. Îşi vâri 
îmbrăcămintea în automatul de haine şi formă numărul unui combinezon. Fu 
livrat în fix treizeci de secunde: un sertar metalic cu el înăuntru se deschise brusc, 
pocnindu-l pe Bush dureros în bărbie. Scoase veşmântul, îl întinse pe pat, își 
desprinse instrumentele de la încheietura mâinii, culese un prosop curat din 
rastelul încălzit şi lipăi desculț la duş. Sub apa fierbinte ce-i şiroia pe trup — 
inimaginabil lux — se gândi la Ann şi la pielea ei jegoasă, pierdută undeva într-un 
trecut care acum era transmutat în straturi de rocă frântă, îngropat sub pământ. 
De-aci-nainte, va trebui s-o privească doar ca pe fata din aventurile lui 
întâmplătoare; n-avea nici un motiv de-a bănui că o va mai revedea vreodată. 

În zece minute, fu gata să părăsească sarcofagul. Apăsă pe butonul soneriei 
şi un asistent veni să descuie uşa și să-i prezinte nota pentru cameră și servicii. 
Bush privi suma şi tresări: dar nu-i nimic, o va plăti institutul Wenlock. Trebuia 
să se prezinte acolo în scurt timp, să dovedească faptul că făcuse ceva în ultimii 
doi ani şi jumătate. Mai întâi însă, să treacă pe-acasă în calitate de fiu 
conştiincios. Orice, numai să amâne puţin prezentarea la raport. 

Agăţându-şi rucsacul pe-un umăr, străbătu coridorul fără pată — îndărătul 
acelor uşi încuiate, atât de mulți alți evazioniști își scormoneau minţile spre abisul 
întunecat al trecutului — până în holul de la intrare. Acolo se afla unul dintre 
grupajele lui, din cele mai mari, agăţat de plafon. Blestematul de Borrow îl 
depăşise. Interzicându-şi să ridice privirea spre el, Bush se îndreptă către ecranele 
calorice şi păşi afară. 

— Taxshaw!, domnule? 

— Un cadou pentr-acasă, domnu”! la uitaţi ce păpușele drăgălașe! 

— Luaţi nește flori, domnu”! Narcise astăzi culese. 

— Taxshaw! Vă ducem oriunde poftiți! 

— Voiţi o fetiță, boierule? Să vă ia mintea de la călătorie? 

— Faceţi-vă pomană c-un cent! 

Îşi amintea strigătele de disperare. Aici se afla acasă; 2090 sau 2093, acesta 
era tărâmul de timp pe care-l cunoştea. Ar fi putut picta o ilustrație de manual 
despre el, nefericiții rânduiți de la stânga la dreapta, precum dinozaurii din 
cealaltă diagramă: mai întâi cerșetorul mascul, apoi femela, pe urmă 


! Taxi + rickshaw (ricşa); vezi mai jos (N.T.). 
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taxshawmetristul trăgându-şi căruciorul, şi vânzătorul de jucării, alungând de 
lângă el copilul zdrențăros, cu florăreasa în extrema dreaptă, sub stâlpul 
felinarului; iar în final, strălucitoarea staţie-mintală contrastând cu cocioabele 
dărăpănate şi drumurile desfundate. Croindu-şi drum cu coatele prin micul pâlc de 
colportori şi milogi, porni pe jos, se răzgândi şi se îndreptă spre un taxshawmetrist 
aşezat posomorât în căruţul său. Dându-i adresa tatălui, îl întrebă cât va consta 
transportul. Omul îi spuse. 

— E mult prea scump! 

— Preţurile au luat-o-n sus în timp ce mata flendurai prin trecut. 

Întotdeauna răspundeau astfel. Şi întotdeauna era adevărat. 

Bush urcă în vehicul, omul ridică oiștile şi porniră. 

Aerul avea un gust minunat! Era un miracol că numai această mică monedă 
de timp, prezentul, părea să conțină din abundență materia vrăjită, pretutindeni, 
chiar şi acolo unde nu se găseau oameni. Oricât de isteţe dispozitive erau gurile- 
de-aer, întotdeauna te făceau să te simți aproape de sufocare. Și nu numai din 
cauza aerului, aici se auzeau mii de sunete, toate lovind, ca o binecuvântare, 
urechile lui Bush, până şi cele aspre. De asemenea, tot ceea ce se putea vedea 
avea propria sa calitate tactilă individuală; tot ceea ce în trecut se prefăcuse în 
sticlă cauciucată îşi poseda aici miraculoasele proprietăţi ale texturii. 

Deşi ştia că e pătruns până-n străfundurile fiinţei de călătoria-mintală, şi 
inevitabil avea să se arunce din nou în ea, detesta abdicarea simţurilor pe care o 
aducea cu sine. Aici se afla lumea, lumea reală — zdrăngănind, învăpăiată, vie — şi, 
probabil, un pic cam prea mult pentru el, aşa cum se dovedise și altă dată! 

Deja, pe când îşi umplea plămânii, în timp ce se hurducau pe străzi, putea 
să vadă semne neliniştitoare cum că anul 2093 era departe de-a fi un paradis, 
poate chiar mai departe de-aşa ceva față de cât fusese 2090-ul. Te pomeneşti că 
era întemeiat adagiul care spunea că nu poţi lipsi prea mult; sau trecutul reptilian 
fără minte i-o fi devenit mai familiar decât prezentul. Ştia că nu-şi are cu adevărat 
locul aici, câtă vreme nu putea înţelege sloganurile mâzgălite pe zidurile de 
cărămidă. 

Într-un loc, o coloană de soldaţi pe două rânduri mărşăluiau în lungul 
drumului. Taxshawmetristul se ţinu departe de ei. 

— Necazuri în oraş? 

— Nu dacă nu-ți bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. Ambiguu răspuns, își 
spuse Bush. 

Îi trebui câtva timp ca să priceapă exact de ce strada pe care locuiau părinții 
lui îi părea mai strâmtă, mai murdară, una peste alta, mai mizeră. Nu numai pentru 
că multe ferestre fuseseră sparte şi bătute-n scânduri; de asta îşi aducea aminte, ca 
şi de rămăşiţele de pe străzi. Abia când îl plăti pe om şi privi cu luare aminte casa 
tatălui său, observă că toți copacii de pe marginea drumului fuseseră tăiaţi. În 
grădinița cochetă din fața cabinetului stomatologic crescuseră doi cireşi 
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ornamentali — James Bush îi sădise acolo cu mâna lui, când își începuse 
activitatea — iar acum ar cam fi trebuit să fie înfloriți. Străbătând cărarea de 
cărămizi, le văzu cioturile negricioase şi putrede ieşind din pământ ca nişte 
reclame ale profesiunii tatălui său. 

Unele lucruri nu se schimbaseră. Placa de alamă continua să anunţe: 
„James Bush, L.D.S., Intervenţii dentare”. Fixat într-un suport plastic transparent, 
cartonaşul încă mai invita: „Vă Rugăm Să Sunaţi Şi Intraţi” în caligrafia maică- 
sii. Pe măsură ce activitatea degenerase, motive de ordin economic o siliră să 
devină secretara soţului ei, oferind astfel o pildă spontană a felului cum se 
învârteşte timpul în cerc, de vreme ce tot ca secretară a lui avusese ocazia să-l 
cunoască. Bush se pregătea să audă un torent de exemple ale regresului şi mai 
accentuat după plecarea lui; maică-sa fusese dintotdeauna expertă în a furniza 
exemple obositoare şi repetate despre orice. Răsucind mânerul uşii, Intră Fără Să 
Sune. 

Holul, care servea şi ca sală de aşteptare, era gol. Pe masă şi pe scaune 
zăceau ziare şi reviste împrăștiate, diagrame şi certificate umpleau pereţii, de 
parcă ar fi fost mai degrabă un centru de testare a alfabetizării. 

— Mamă! strigă, privind în susul scării. Pe palier domnea întunericul. Nu se 
simţea nici o mișcare. 

Nu-și mai strigă mama. Preferă să ciocănească la ușa cabinetului medical și 
să intre. 

Tatăl său, Jimmy Bush, James Bush, L.D.S., stătea aşezat în scaunul său 
stomatologic privind spre grădina din spatele casei. Purta papuci de casă, iar 
nasturii halatului alb îi erau descheiați, lăsând să se vadă puloverul destrămat 
dedesubt. Întoarse încet capul spre fiul său, ca neîndemnându-se să mai privească 
încă o ființă omenească. 

— Bună, tată! Eu sunt, tocmai m-am întors. 

— Ted, băiatul meu! Nu credeam să te mai vedem! Ce bine c-ai venit! Deci 
iată-te-napoi, nu-i aşa? 

— Da, tată. 

Pentru unele situaţii, nu existau modalităţi de a vorbi raţional. 

Jimmy Bush cobori din scaun și-i strânse fiului său mâna, rânjind, în timp 
ce-și murmurau unul altuia formele de afecțiune. 

Era clădit la fel ca tânărul, mai curând nearmonios la înfăţişare. Vârsta şi 
obişnuința îl împovăraseră cu o plecăciune aducând vag a scuză, şi aceeaşi nuanță 
de scuze i se distingea în zâmbet. Jimmy Bush nu era un om care să pretindă prea 
mult pentru sine. 

— Credeam că n-o să te mai întorci niciodată! Asta merită sărbătorit. Am un 
mic-nimic pe-aici. Gargară scotch — jalea dentistului. 

Cotrobăi într-un dulap, mută un sterilizator şi scoase la vedere o sticlă de 
whisky, jumătate-litru, jumătate-goală. 
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— Ştii cât costă acum asta, Ted? Cincizeci de lire şi şaizeci de cenți, şi nu-i 
decât o jumătate. lar au săltat, la ultimul buget. Oh, nu știu unde-o s-ajungem, 
chiar nu ştiu! Ţii minte ce-a spus Wordsworth: „Lumea e prea mult cu noi, mai 
devreme, mai târziu, dobândind şi cheltuind, ne secătuim puterile”. Cred c-ar face 
o criză dacă ar trăi în zilele noastre! 

Bush uitase de ticurile literare ale tatălui său. Îi plăceau. Încercând să-şi 
infuzeze în sine însuşi un strop de viață, spuse: 

— Abia m-am întors, tată. Încă nici nu m-am prezentat la Institut. În timp ce 
tatăl său scotea două pahare, îl întrebă: 

— Mama-i acasă? 

Jimmy Bush ezită, apoi îşi făcu ocupaţie din turnatul băuturii. 

— Mama ta a murit în iunie trecut, Ted. Pe zece iunie. A fost bolnavă mai 
multe luni. Întreba adesea de tine. Sigur, ne părea foarte rău că nu erai aici, dar nu 
puteam face nimic, nu-i aşa? 

— Nu... Nu, nimic — tată, iartă-mă....niciodată n-am... A fost grav? 

Dându-și seama de idioţenia propriilor vorbe, se corectă. 

— Vreau să zic, care-a fost necazul? 

— Ca de obicei, spuse Jimmy Bush, de parcă nevastă-sa ar mai fi murit 
adesea şi înainte; atenţia i se concentrase asupra paharului, pe care-l ridică 
nerăbdător. Cancer, biata fetiță. Dar se localizase la intestine și n-a durut-o nici o 
clipă, așa că ar trebui să fim recunoscători. În fine, noroc, oricum — sănătate! 

Bush nici nu ştia ce să răspundă. Maică-sa nu fusese niciodată o femeie 
fericită, dar amintirile unor momente fericite de-ale ei îl asaltau acum, cum nu se 
poate mai sfâşietoare. Luă o înghițitură de whisky. Era curat și avea gustul unui 
fel de dezinfectant, dar senzaţia sa prelingându-i-se pe gât îi făcu bine. Când tatăl 
său îi oferi o mescalină, o acceptă şi pufăi din ea conştiincios. 

— Trebuie doar să las vestea să se aşeze, tată. Nici nu-mi vine să cred! 
adăugă, foarte calm; nu-şi putea lăsa să se arate adevăratele sentimente. 

Puse jos paharul și ieşi grăbit pe lângă bătrân, prin mica seră, în grădină. 
Studioul său din prefabricate se afla în cealaltă parte a orașului. Bush străbătu 
distanţa în fugă și se închise înăuntru. 

Era moartă... Nu, nu se putea, nu câtă vreme mai rămăseseră atâtea lucruri 
nerezolvate între ei! Dacă s-ar fi întors punctual... Dar o lăsase sănătoasă la 
plecare. Pur şi simplu nu-şi închipuise că ea, mama lui, ar putea muri. Doamne, ar 
fi schimbat blestematele de legi ale naturii de i-ar fi stat în putinţă! 

Ridică pumnul, îl agită, scrâşni din dinți. Ego-ul său suferise prea multe 
şocuri. Ameţit își roti privirea în jur aţintindu-și-o cu silă asupra gravurii de Goya, 
„Saturn devorându-şi fiii”. O reproducere după „Ploaie, vapori, viteză” de Turner 
era agăţată pe peretele celălalt; şi asta, cu amenințarea ei de disoluţie, era 
insuportabilă. Pe un raft stătea o sculptură electrică de-a lui Takis, datând din anii 
1960, mată de praf, ruptă, o ruină care nu mai lumina de mult. Mai rele erau 
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propriile încercări de exprimare ale lui Bush, cum ar fi pânzele, schiţele, 
montajele, sculpturile reticulare din plastic, grupajele, ultimele SKG-uri pe care le 
lucrase. Toate erau acum lipsite de sens, o progresie fără nici un progres. 

Bush se apucă să devasteze studioul, dând din braţe, aproape inconștient de 
propriile-i suspine şi țipete răguşite. Tot locul părea să se facă bucăți. 

Când își recapătă cunoștința, zăcea în fotoliul stomatologic. Tatăl său şedea 
în apropiere, distrat, continuând să bea whisky. 

— Cum am ajuns aici? 

— Acum ţi-e bine? 

— Cum am ajuns aici? 

— Ai venit pe jos. Pe urmă se pare c-ai leşinat. Sper că nu din cauza whisky- 
ului. 

Bush n-avea ce să răspundă unei asemenea aiureli. Tatăl său nu-l înţelesese 
niciodată; acum nu mai era nimeni care să-l înțeleagă. 

Încet, îşi adună minţile. 

— Cum ai reuşit, tată? Cine vede de dumneata? 

— Doamna Annivale, din vecini. E foarte cumsecade. 

— Nu-mi amintesc de nici o doamnă Annivale. 

— Anul trecut s-a mutat. E văduvă. Soţul ei a fost împuşcat în revoluţie. 

— Revoluţie? Ce revoluţie? 

Tatăl său privi stânjenit peste umăr. Văzută prin seră, grădina neglijată 
zăcea goală sub soarele de aprilie. Nevăzând acolo nici un spion, tatăl simți 
curajul de-a spune: 

— Țara a dat faliment, înţelegi. Toate cheltuielile astea pe călătoriile- 
mintale, şi nimic în schimb... Erau milioane de şomeri. Forţele armate au trecut de 
partea lor, iar guvernul a fost răsturnat. Vreme de câteva luni a fost iadul pe 
pământ! Mai bine c-ai lipsit din țară. Mă bucur că mama ta a murit fără să vadă 
ce-a fost mai rău. 

Bush se gândi la Oul Amniotic, care prospera. 

— Noul guvern nu poate opri călătoriile-mintale, nu? 

— Prea târziu! Pe toţi i-au agăţat. E ca băutura, ţi se strecoară încet, încet, în 
suflet, şi nu mai scapi. Acum avem o guvernare militară, conduce exporturile şi 
importurile și-așa mai departe, dar Institutul Wenlock are trecere mare la guvern — 
aşa se spune. Eu nu mă bag, nu mă mai bag în nimic. Au venit la mine şi mi-au 
ordonat să lucrez în cazărmi, să mă îngrijesc de igiena bucală a soldaţilor. Le-am 
spus că eu aici lucrez. Dacă soldaţii voştri vor, pot să vină aici la mine, da” eu 
acolo la ei nu mă duc, şi n-aveţi decât să mă-mpușcaţi! După asta m-au lăsat în 
pace. 

— Ce s-a întâmplat cu cireşii din față? 

— Iarna trecută a fost groaznică! Cea mai grea pe care-o ţin minte! A trebuit 
să-i tai pentru lemne de foc. Din milă doar. O chemasem pe doamna Annivale să 
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locuiască aici, cu mine. Ea n-avea încălzire. Din pur altruism, Ted, în vremurile 
astea prefer sticla în locu” sexului, ca un bebeluş. Eu sunt om bătrân, vezi tu, 
şaptezeci şi doi împliniţi. În plus, sunt credincios amintirii maică-tii. 

— Sunt convins că ţi-e foarte dor de ea. 

— Ştii ce-a spus Shelly: „Când s-a frânt lăuta,/ Dulcile note nu-s ţinute 
minte;/ Când buzele vorbiră,/ Dragile tonuri curând sunt uitate”. Ce prostie! Multe 
lucruri nu le iei în seamă până n-au rămas de mult în urmă, multe fapte nu le 
înţelegi decât la ani de zile după ce-au fost făcute. Pe toți dracii, mare căţea a fost 
maică-ta cu mine câteodată. Rău m-a mai făcut să sufăr! Tu nici nu ştii! 

Bush nu recunoscu nimic. 

Taică-său continuă fără pauză, ca urmând șirul unui gând logic: 

— lar într-o după-amiază, când o duceam cel mai rău, trupele făceau prăpăd 
prin oraş. Au ars cea mai mare parte din Neasden. Doamna Annivale a venit aici 
să fie mai apărată: plângea. Doi soldaţi au prins o fată pe stradă. Nu știu cum o 
chema; locatarii s-au schimbat aşa de mult pe-aici în anii din urmă, nu mai ţin 
legătura cu ei: fie au dinți minunaţi, fie maxilare pline de cioturi putrede, pentru 
că nu mă prea deranjează. Oricum, era o fată frumoasă, doar de vreo douăzeci de 
ani, și unul din soldaţii ăia a tras-o aici, în grădina din faţă — în grădina mea din 
față! — şi a trântit-o lângă zid. Era o zi frumoasă de vară, pe-atunci încă mai 
aveam pomii. Groaznic de brutal se purta! Şi ea aşa se mai zbătea, înţelegi. 
Efectiv i-a smuls de pe ea toate hainele, până la ultima zdreanță. Doamna 
Annivale şi cu mine am văzut totul de la fereastra sălii de aşteptare. 

Ochii îi radiau; părea să se fi aprins în el o viață nouă. Bush se întreba ce s- 
o fi petrecut cu acel prilej între el şi doamna Annivale. 

lată, din nou, imaginile violenţei şi ale urii, de care nu scăpa niciodată. Ce- 
avea de-a face acest viol cu amintirile bătrânului despre mama lui? O fi fost oare 
totul o fantezie pe care tatăl său o inventase ca să-şi exprime patimile, 
agresivitatea, ura față de femei, teama? Totul forma un puzzle pe care nu vroia să- 
l rezolve niciodată; nu era vorba nici de vechiul tabu împotriva discuţiilor despre 
sex cu tatăl său, depășit numai pentru că acesta era deja beat; observă însă că, 
poate, nu fusese el singura persoană căreia să i se fi interzis dragostea mamei lui. 
Nu mai vroia s-audă nimic, tânjea după tăcerile claustrofobice ale trecutului 
îndepărtat. 

Când se ridică, tatăl său scutură din cap. 

— Oamenii sunt ca animalele! exclamă. Animale împuţite! Cândva, existase 
un tabu asupra discuţiilor în contradictoriu cu tatăl. Cel puţin asta se ştersese 
acolo unde se târau peştii lobiţi, sau în vreun loc ceţos unde bătuse în retragere 
dinaintea propriei sale vieți. 

— N-am mai auzit niciodată pân-acum despre vreun animal să comită 
violuri, tată. Asta-i un prerogativ al omului! Reproducerea era un act neutru, la fel 
ca mâncatul, sau dormitul, sau pișarea, pe vremea când nu se foloseau de ea decât 
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animalele. Dar omul, când a luat-o-n mâinile lui, a răsucit-o făcând-o să-nsemne 
orice vroia el — un instrument al iubirii, un instrument al urii... 

Bătrânul îşi goli paharul, îl puse jos şi spuse cu răceală: 

— Ți-e teamă de el, nu? De sex, vreau să zic întotdeauna ţi-a fost, este? 

— Câtuşi de puţin. Îţi proiectezi temerile asupra mea. Dar ţi se pare ciudat 
să-mi fie, la o adică, ţinând seamă de felul cum obişnuiai să te stropşeşti la mine 
ori de câte ori aduceam câte-o fată în casă? 

— Bunul şi bătrânul Ted, niciodată nu uită vreo gâlceavă, întocmai ca 
maică-sa! 

— Şi trebuie că şi dumneata te temi destul de sex, hai! Altfel nu ţi-ai fi riscat 
braţul, şi-mi dăruiai şi mie niște frați și surori. 

— Trebuia s-o fi-ntrebat pe maică-ta despre partea asta a lucrurilor. 

— Ha! Accentele astea mult iubite nu se uită uşor, nu? Hristoase, ce mai trio 
suntem! 

— De-acum suntem doar noi doi, şi va trebui să ai răbdare cu mine. 

— Nu, tot un trio! Moartea nu ajunge ca să scapi de amintiri, nu-i așa? 

— Acum amintirile sunt tot ce mi-a mai rămas, fiule; eu nu-s mintalizator, să 
pot trăi în trecut... Tot ce am e doar încă o sticlă, la etaj, în caz de urgenţă. 

James Bush se sculă şi ieşi cu pas târşit din cameră. Fiul său îl urmă, 
neajutorat. Urcară prin întuneric, până în capul scării, într-un salonaș mic cu 
miros de umed. 

Dentistul aprinse focul electric. 

— Avem o gaură în acoperiş. Să nu te-atingi de tavan, altfel s-ar putea să ne 
cadă tencuiala. La vară, când va fi vremea uscată, am să-ncerc s-o repar. Mă 
descurc foarte greu. Poate-mi dai şi tu o mână de ajutor, cât mai stai pe-aici. 

Scoase o sticlă de whisky de-un litru, plină mai mult de trei sferturi. Îşi 
aduseseră cu ei paharele. Se așezară pe scaunele dezmembrate, şi-şi rânjiră unul 
altuia. James Bush făcu cu ochiul. 

— Pentru afurisita spiță omenească! închină el. Dincolo de toate, omu’ 
rămâne om! 

Dădură paharele pe gât. 

— Ne conduce un om numit generalul Peregrine Boit. Se pare că nu-i chiar 
rău, pe lângă alţi dictatori. Se bucură de mult sprijin din partea populației. Cel 
puţin, noaptea avem liniște pe străzi. 

— Gata cu violurile? 

— Hai să nu-ncepem iar cu asta. 

— Ce-a făcut Boit cu Institutul? 

— Merge bine, din câte se spune. Sigur, eu nu ştiu mai nimic. N-am nimic 
de-mpărţit cu asta. E condus mai mult pe linie militară, aud. 

— Ar trebui să raportez. Mă prezint mâine dimineaţă la prima oră, altfel au 
să mă dea afară. 

45 


— Nu te mai întorci în trecut? Noua guvernare va face ordine și în treaba 
asta. Acuma, că atâția oameni mintalizează, rata crimelor creşte acolo în trecut. 
Doi țipi au fost asasinați în permian săptămâna trecută, sau cel puţin aşa i-a spus 
băcanul doamnei Annivale. Generalul Boit a organizat o Patrulă de Poliţie a 
Călătoriilor Mintale ca să păstreze ordinea. 

— E ordine destulă. Eu n-am văzut nici o crimă. Câteva mii de oameni 
răspândiţi pe milioane de ani — ce poate fi rău în asta? 

— Oamenii nu stau răspândiți, nu? Totuşi, dacă ţi-ai pus în cap să te-ntorci, 
eu nu te pot opri. De ce nu te stabilești aici, să faci nişte grupaje, ştiu eu, să scoţi 
un ban cinstit? Toate materialele le ai în studio. Ai putea locui acolo. 

Bush clătină din cap. Nu putea vorbi despre munca lui. Băutura îl făcea iar 
să-i ardă gâtul. Îl durea urechea. Poate că cel mai mult avea nevoie de-un somn 
bun. Asta, cel puţin, o putea face aici; intimitatea tatălui său nu părea să sufere 
prea multe intruziuni. 

Chiar în momentul când își punea paharul pe braţul lat al fotoliului, se auzi 
un ciocănit tunător la uşa din față. 

— Scrie „Sunati și Intraţi” destul de clar, nu? Tatăl său însă pălise. 

— Ăsta nu-i un pacient. Probabil sunt militarii. Mai bine să mergem să 
vedem. Hai şi tu jos, Ted, bine? S-ar putea pe tine să te caute. Eu n-am făcut 
nimica. Doar am să ascund sticla asta sub scaun. Au devenit foarte anti-piața- 
neagră, dracu” să-i ia! Ce-or fi vrând? N-am făcut nimic. Abia dacă ies din casă... 

Bombănind, cobori scara cu Bush imediat în urma sa. Ciocănitul implacabil 
răsună iar, înainte de-a fi ajuns la parter. Bush trecu pe lângă tatăl său, în sala de 
aşteptare, se grăbi la ușă şi o deschise larg. 

Doi bărbaţi în uniformă stăteau pe prag. Purtau căști de oţel și arătau 
departe de a avea intenții pașnice. În spatele lor, pe stradă, aştepta un camion, cu 
motorul duduind zgomotos. 

— Edward Lonsdale Bush? 

— Eu sunt. Ce doriți? 

— Absenţă la raportul Institutului Wenlock după depăşirea termenului de 
călătorie-mintală. Ai dat de necaz şi va trebui să ne urmezi. 

— Uite ce e, sergent, tocmai eram în drum spre Institut! 

— Pe scurtătură, nu? Ai tras la măsea — se simte de la o poştă! Mişcă! 

Întinse mâna înapoi şi-şi apucă raniţa de pe masa presărată cu reviste. 

— Am notele aici, toate, cum vă spun, eram în drum... 

— Lasă comentariile, sau te acuzăm de nesupunere şi-o să te pomenești cu 
nasu” spre capătul care nu trebuie al unui pluton de execuţie. Fuga-marş! 

Privi în jur disperat, dar tatăl său se topise la loc în întuneric şi nu-l putea 
vedea nicăieri. Îl zoriră pe Bush pe cărare, pe lângă zidul surpat de cărămidă unde 
avusese loc violul, îl îmbrânciră în maşina ce-i aştepta şi trântiră uşa după el. 
Camionul se puse în mişcare. 
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Un om nou la institut 


Constată cu mirare că, pe drum, nu-şi pierdu vremea în încordare ci, în loc 
de asta, se gândi cu drag la tatăl său. Bătrânul ajunsese cu spatele la zid, era 
vrednic de milă. Zilele puterii lui dubioase se sfârşiseră; acum situaţia era 
inversată sau aşa ar fi fost dacă Bush mai apuca să se întoarcă la căsuţa aia de 
nebuni. 

Deşi dihoniile familiale erau ireparabile, însuşi acest fapt însemna că, 
printre furtuni, se înşirau şi nenumărate perioade calme, perioade pline de cea mai 
binecuvântată pace dintre toate, pacea indiferenţei, când toate lucrurile oribile 
fuseseră rostite. Semăna cu tema incestului care se presupunea, pe scară largă, că 
stătea la baza tuturor certurilor de familie: un amestec din interzisele cel mai bun 
şi mai dulce, şi ce era mai rău. 

Apoi începu să se gândească la moartea mamei sale, testându-și reacțiile. 
Încă mai era cu gândul la asta, când camionul puse o frână violentă, făcându-l să 
alunece de-a lungul banchetei şi să se izbească de portierele din spate cu o 
bufnitură. Acestea se deschiseră brusc, iar Bush aproape că se rostogoli afară. 

În timp ce avea încă mâinile sprijinite pe sol, înainte de-a se fi ridicat între 
cei ce-l capturaseră, luă notă de împrejurimile amenințătoare dinapoia mașinii. 
Trecuseră pe sub o barieră, care acum se închidea la loc, instalată într-un zid înalt 
de beton. Lângă poartă stăteau santinele ţepene, iar pe sub perete tândăleau vreo 
două haimanale. Pământul părea proaspăt eliberat, presărat cu pietriș. 

Cei doi ostași îl conduseră pe lângă camion, spre intrarea unei clădiri 
masive, dar neimpunătoare. O vreme, nu-i veni să creadă că nimerise bine locul. 
Institutul se aflase pe-o stradă lăturalnică, liniştită, cu o parcare de maşini într-o 
latură şi clădiri de cealaltă parte şi vis-a-vis; avea fațada spre o companie de 
asigurări care încheia afaceri profitabile cu mintalizatorii. 

Fu forţat să intre în Institut, înainte de-a găsi răspunsul cel mai simplu: sub 
regimul vrednicului general Peregrine Boit, Institutul fusese avansat în grad; tatăl 
său i-o spusese. Pur şi simplu demolaseră restul străzii şi înălțaseră un zid 
împrejurul incintei, astfel că acum Institutul putea fi apărat uşor şi se ținea o 
evidenţă clară a tuturor celor ce intrau şi ieşeau. 

Pe dinăuntru, Institutul se schimbase foarte puţin. Într-adevăr, părea să fi 
intrat într-o perioadă de prosperitate; iluminarea era mai bună, pardoselile 
renovate; se instalaseră televizoare cu circuit închis, ecranele lor transmițând 
constant mesaje colorate. Biroul recepţiei se extinsese vizibil — acum în spatele lui 
stăteau patru bărbaţi în uniformă. Plictiseala și jena generate de uniformele lor 
contribuiau la transformarea atmosferei, cândva nepretenţioasă, mai mult decât 
oricare alte modificări. 

Gărzile prezentară o bucată de hârtie. Un recepționist în uniformă vorbi la 
un telefon silențios. Rămaseră cu toții în așteptare. În cele din urmă, recepționistul 
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dădu din cap, închise şi spuse: 

— Camera trei. 

Gărzile îl escortară pe Bush până la camera trei — o cabină strâmtă pe 
coridorul principal — și îl lăsară înăuntru. 

Încăperea era goală, cu excepţia a două scaune. Bush rămase în mijlocul ei, 
în picioare, ținându-și strâns rucsacul, ascultând. Se părea că va scăpa uşor; toate 
ororile pe care le avusese în minte, pumnii în dantură, şuturile în testicule, toate 
acele gesturi caracteristice unui regim totalitar, se estompară puţin. Poate că 
militarii nu avuseseră alt ordin decât să-l aducă aici cât mai repede posibil pentru 
a-şi prezența raportul. Spera că Howells încă mai lucra acolo; Howells îi lua 
întotdeauna raportul şi — Bush recunoscuse demult simptomele — îl admira și-l 
invidia într-ascuns. 

Anxietatea îl făcea să respire repede şi superficial. Camera semăna cu o 
boxă, şi îl lăsau să aştepte suspect de mult. 

Intrase la ananghie. De n-ar menţiona doar anul petrecut în plus — dacă 
puteau înţelege că dorise să se întoarcă, să lucreze concret, să raporteze. El era 
vedeta mintalizatorilor lor. 

Sau — i-o luă creierul la fugă pe o altă pistă — dacă nu mai era bătrânul 
Howells, ci unul nou, care nu ştia că-și depăşise perioada alocată. Dar un om 
nou... un totalitarist... unul din oamenii lui Boit... 

Fără a şti absolut nimic despre situația politică prezentă în afara celor 
câteva cuvinte pe care le lăsase tatăl său să-i scape. Bush începu să urzească în 
cap un complot teribil, în care era supus brutalităţilor, la rândul său, îi făcea și el 
pe alţii să sufere umiliri. Părea că, odată cu dispariția mamei, mintea lui trebuia 
să-şi găsească alte complicaţii cu care să se încarce. Evenimentele recente, 
ciocnirea cu banda lui Lenny, neașteptata lovitură din partea lui Stein, șocul de a 
descoperi cum izbândise Borrow fără efort ceea ce sperase el, știrea că maică-sa 
era moartă de câteva luni, erau prea mult pentru el. Se temea că nu va mai putea 
îndura şi altceva. 

Lăsându-se pe scaunul dintr-un colţ, Bush își luă capul în mâini şi lăsă 
universul să se legene şi să bubuie în jurul său. 

Gânduri de nedescris se revărsară printr-însul. Ca electrizat de un şoc, sări 
în picioare, rigid. Uşa subţire era deschisă, iar în pragul ei stătea un mesager. Era 
ceva în neregulă cu ochii lui Bush; nu-l putea distinge clar. 

— Vreţi să-mi fac acum raportul? întrebă, cu o tresărire. 

— Da, dacă mă urmaţi. 

Luară liftul până la etajul doi, unde se prezenta de obicei Bush la raport. O 
teroare macabră puse stăpânire pe el, ca premoniția unei mari nenorociri. I se 
părea că însuși interiorul Institutului se schimbase într-un fel, perspectivele și 
umbrele deveniseră mai neomenești, ascensoarele mai crude, în vreme ce grila 
metalică a cabinei se închidea în fața lui Bush ca nişte colti. Când ieşi pe culoarul 
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de sus, îl treceau toate sudorile. 

— Mergem la Reggie Howells? 

— Howells? Cine e Howells? Nu mai lucrează aici. N-am auzit în viața mea 
de el. 

Sala de raport arăta la fel cum şi-o amintea, cu excepţia telebolului şi a 
uneia sau două instalaţii în plus, care-i confereau un aer amenințător şi-ţi dădeau 
senzația că ești privit. De ambele părți ale mesei se aflau scaune, notesuri de 
raportat, vorb/imag-ul torcând leneş într-un colţ. Bush încarnat stătea acolo, 
încleştându-şi şi descleștându-şi pumnii, când intră Franklin. 

Franklin fusese adjunctul lui Howells; era un bărbat porcin, palid, cu piele 
poroasă şi vedere slabă. Ochii îi înotau înapoia unor ochelari cu rame de oțel. Nu 
prevestea nimic bun, iar acum Bush îşi amintea că nu-l simpatizase niciodată prea 
mult pe Franklin, nici nu încercase să se aibă bine cu el. Totuşi, îi salută destul de 
afectuos — era o uşurare neașteptată să vadă un cunoscut, fie şi Franklin. Acesta 
arăta mai bufnit, mai gras, mai înalt cu un cot. 

— Stai jos şi fă-te comod, domnule Bush. Lasă jos ranita. 

— Îmi cer scuze că n-am raportat imediat, dar mama mea... 

— Da. Institutul e condus mai eficient decât când te-ai aflat ultima oară aici. 
Pe viitor, ai să raportezi pe loc după revenirea în prezent. Câtă vreme respecţi 
regulile, nu ţi se poate întâmpla nimic rău. Priceput? 

— Da, întocmai, înțeleg. Am să țin minte. Aud că Reggie Howells a plecat. 
Așa mi-a spus mesagerul. 

Franklin îl privi şi-şi apropie uşor pleoapele. 

— Ca s-o spunem pe-a dreaptă, Howells a fost împuşcat. N-ar fi putut spune 
de ce, dar fraza „ca s-o spunem pe-a dreaptă” fu aceea care-l tulbură; era prea 
colocvială ca să se lege cu restul propoziției. Trase concluzia că s-ar putea să fie 
mai sigur să nu adauge nimic în legătură cu subiectul Howells; în același timp, 
deduse că lucrul cel mai neinspirat pe care l-ar putea face era cel pe care-l dorea 
mai mult: să-i dea lui Franklin în nasul său de porc. 

Pentru a-şi ascunde deruta, îşi puse vechiul rucsac flenduros pe masă şi 
începu să-i desfacă fermoarul. 

— ÎI deschid eu pe ăsta, spuse Franklin, trăgându-l spre el. ÎI împinse sub un 
aparat aflat lângă mâna lui dreaptă, privi la un panou de deasupra, mormăi și-l 
desfăcu dintr-o smucitură, deşertându-i conţinutul între ei. Priviră amândoi 
talmeș-balmeșul de mizerie ce-l însoțise pe Bush într-un interval atât de lung de 
timp. 

Înghețat de teamă, Bush îşi simţi intestinele contractându-se. Simţul 
timpului i se perturbase în el, ca atunci când îl lovise Stein. Franklin întindea 
mâna spre nimicurile de pe masă, braţul mișcându-i-se perfect sub control, o 
figură multi-dimensională reprezentând seria de reacții complexe între sistemele 
nervos și muscular şi forțele terestre gravitaționale, în care erau implicate şi 
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presiunea aerului și judecăţile optice; privind, Bush a putut vedea grosolana 
structură a gestului. În timp ce humerusul se abătea ușor înainte, cubitusul şi 
radiusul se îndepărtau de el în pârghie, cu încheietura mâinii îndoită, falangele 
extinse cu aripile mutilate ale unei păsări; sub mâneca de serj albastru, pulsa 
limfa. 

Dezgustat, Bush ridică privirea spre celălalt. Micii ochi astigmatici 
continuau să se holbeze la ei, izolați înapoia ochelarilor lor, dar chipul era un 
exemplu diagramatic golaş de craniu, o parte din carne fiind îndepărtată pentru a 
dezvălui dinţii, palatul, labirintul urechii interne. O serie de mici săgeți roşii se 
pulverizară din fălcile căscate, prin aer, spre Bush, indicând fluxul de respiraţie a 
organismului, când acesta spuse: 

— Portret de familie. 

Citea de pe o foaie de hârtie pe care o culesese dintre gunoaiele de pe masă. 
Hârtia fusese mototolită. Organismul o netezise la loc şi o examina. 

Pe coală se vedea o schiță colorată, rudimentară, reprezentând un peisaj 
deșertic cu o mare metalică; dintr-un soare, dintr-un pom, ieșeau fețe. Încet, Bush 
îşi dădu seama că era o lucrare pe care o executase în devonian; mâzgălise pe ea 
titlul pe care-l citise organismul. 

Închise ochii și mişcă din cap de la stânga la dreapta şi invers. Când privi 
din nou, Franklin îi apăru iarăşi normal, cu anatomia acoperită decent de costum. 
Boţise la loc desenul şi-l aruncase în lături cu dezgust. Acum examina alte schițe, 
o serie întreagă făcută de Bush pe un bloc. Aceste schiţe conţineau forme criptice 
care nu se transmutau niciodată pe de-a-ntregul în vreo formă recognoscibilă. 
Bush le îngrămădise pe pagină, încercând să le facă neinteligibile, sfidând sensul 
unidirecțional, violând toate duratele. 

— Ce-s astea? întrebă Franklin. 

Poate că doar am să-mi dreg vocea, își spuse Bush. Îl încerca o anume 
tensiune în gât. Totul era foarte neplăcut. N-avea nici un rost, desigur, — să 
explice... Îşi drese glasul, bucurându-se de o oarecare liniște când uşoara apăsare a 
mucusului încetă. Era eronat să presupui că evenimentele din spaţio-timp puteau 
fi redate prin simboluri pe hârtie — eroare cardinală care ţinuse omenirea bine 
înfiptă pe poziție încă de pe vremea primelor picturi rupestre. Poate că se putea 
inventa o cale de translație în spațio-timp. Dar asta se făcea în mod constant. O 
piesă muzicală... 

— Caietele mele... 

Dând din cap, Franklin îl acceptă ca răspuns adecvat. Puse cu grijă blocul 
pe un platou, la o parte, cu un gest studiat. Un moment, ameninţă să se dizolve 
într-o diagramă energetic-motorie, iar Bush se luptă să-şi alunge senzaţia. 

— Eu... caietele mele... 

Iluzia, orice-ar fi fost, trecuse. Timpul reveni la normal. Putea simţi iar 
mirosul atmosferei stătute din cameră, putea auzi zgomote şi sunetul slab al lui 
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Franklin moşmondind pe la echipamentele sale. 

Franklin ridică de pe masă caietele şi camera-brăţară, măturând într-un taler 
lateral restul obiectelor, printre care și fotografia unei femei. 

— Obiectele personale îţi vor fi înapoiate mai târziu. 

Prinse primul carnet în miniscannerul de pe perete şi-l lăsă să meargă. 
Vocea imprimată a lui Bush umplu încăperea, iar recorderul din spatele lui 
Franklin o redigeră. 

Franklin şedea la locul său fără nici o expresie, ascultând. Bush începu să 
pianoteze cu degetele pe masă, apoi şi le retrase pe genunchi. Carnetele 
consumară câte douăzeci şi cinci de minute că să se deruleze fiecare, fiind patru și 
jumătate la număr, pline de rapoarte, întinse pe toată durata lunilor pe care le 
petrecuse departe de casă. Când un carnet se golea, Franklin îl insera pe 
următorul, fără nici un comentariu. Fusese instruit să-i facă pe oameni să se simtă 
strâmtorați; cu doi, trei ani în urmă ar fi tuşit şi s-ar fi foit în atmosfera neplăcută; 
acum, o făcu Bush în locul lui. 

Rapoartele fuseseră concepute pentru urechile lui Howells, ale genialului 
Howells care întâmpina cu bucurie orice verzi şi uscate. Conţineau puţine 
informaţii noi despre trecut, deşi era asigurat un fragment solid în legătură cu 
phragmocerele, iar Bush făcuse cercetări veritabile de-a lungul anilor timpurii, tot 
mai lungi pe măsură ce se îndepărta înapoi în timp, prin intermediul efectului în 
scădere al frânării Pământului de către Lună cu ajutorul fricțiunii mareice. 
Confirmase faptul că, la începutul perioadei cambriene, un an conţinea 428 de 
zile. Mai notase cu migală şi efectele psihologice ale CSD-ului şi ale călătoriei- 
mintale. Acum însă, prea mult din raport semăna cu o sporovăială leneșă despre 
oamenii pe care-i întâlnise în hoinărelile sale prin timp, alternate cu însemnări 
artistice. Când ultimul carnet se apropie de sfârşit, după aproape două ore de 
ascultare, abia dacă era în stare să ridice privirea spre Franklin, care în tot acest 
timp păruse să-şi mărească proporţiile, în vreme ce Bush se contractase. 

Franklin vorbi destul de blând: 

— Care crezi că ar fi obiectivele acestui Institut, Bush? 

— Păi... A început ca un centru de cercetări pentru analiza mintală, 
amplificând descoperirea subminţii — teoria ei. Nu am pregătire ştiinţifică, aşa că 
mă tem că n-o pot enunţa prea precis. Dar Anthony Wenlock şi cercetătorii lui au 
descoperit aplicaţiile CSD-ului şi au deschis noi perspective ale minţii, care ne-au 
ajutat să învingem barierele pe care le-au ridicat pentru a se apăra pe ei înşişi de 
spațio-timp, şi astfel s-a dezvoltat călătoria-mintală. Simplificat vorbind. Vreau să 
zic, înțeleg că încă mai există paradoxuri de demontat, dar... Mă rog, oricum, 
astăzi Institutul e Cartierul General al călătoriilor-mintale, dedicat unei mai mari 
înțelegeri științifice a... În fine, a trecutului. Aşa cum am spus, eu... 

— Cum ai spune că ai servit acea „dedicare pentru o mai mare înţelegere 
ştiinţifică”, aşa cum spuneai? 
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Recorderul continua încă să bâzâie, reținând pentru posteritate ipocrizia din 
glasul său. Ştia că e prins în capcană. Cu un efort, spuse: 

— N-am pretins niciodată că aş fi un om de ştiinţă. Eu sunt artist. Dr. 
Wenlock însuşi m-a intervievat. Considera că puterea de pătrundere artistică este 
la fel de necesară precum cea strict... să zicem, ştiinţifică. De asemenea, au 
descoperit că eram un subiect deosebit de bun pentru călătoria-mintală. Pot voiaja 
mai departe şi mai repede decât majoritatea mintalizatorilor, şi pot să ajung mai 
aproape de momentul prezent. Știţi toate astea. Sunt înscrise în dosarul meu. 

— Dar cum ai spune că serveşti „dedicarea pentru o mai mare înţelegere 
ştiinţifică” despre care vorbeşti atâta? 

— Cred că, după părerea dumitale, nu prea bine. Am mai spus, nu sunt om 
de știință. Mă interesează mai mult — mă rog, m-am străduit cât am putut- dar mă 
interesează mai mult oamenii. La dracu”, am făcut treaba pentru care am fost 
plătit. De fapt, mi se datorează chiar o mică plată retroactivă. 

Franklin clipi cumva, ca şi cum ar fi urmat să se dedice unui hobby. 

— Aş spune că, aşa cum o dovedesc rapoartele astea ale dumitale, ai neglijat 
aproape complet latura ştiinţifică a lucrurilor. Ţi-ai pierdut vremea cu pozne. Nici 
măcar nu te-ai ținut de era în care fuseseși consemnat. 

În sinea sa, Bush simţea adevărul spuselor lui Franklin. Acest lucru — din 
fericire, poate — îl făcu să se abţină de la orice comentariu. În schimb, își raclă 
gâtlejul; pumnul în dantură, şutul în testicule, se apropie iar. 

— Pe de altă parte, ai cules mult material despre oameni. Bush dădu din cap. 
Observase că lui Franklin nu-i păsa prea mult de lipsa răspunsului său, şi se 
simţea puţin mai bine. 

Franklin se aplecă peste birou şi-şi îndreptă un deget spre chipul lui Bush 
de parcă dintr-o dată ar fi depistat ceva ciudat în încăpere: 

— Obiectivele acestui Institut s-au schimbat din vremurile tale, Bush. Eşti 
depășit — avem lucruri mai importante despre care să ne facem griji acum decât 
„mai marea înţelegere” a dumitale. Mai bine să-ţi scoţi ideea asta din minte. Dar 
nici n-a fost vreodată prea adânc înrădăcinată acolo, nu? Ei bine, acum suntem de 
partea dumitale. 

Privi atent să vadă efectul acestei admonestări asupra lui Bush, cu un rânjet 
pe față. Bush lăsă capul în piept, ruşinat de-a fi găsit un sprijin atât de josnic 
pentru trădarea sa în fața ştiinţei. Considerându-se artist, se gândise la sine cu 
îngâmfare ca aflându-se într-o oarecare opoziție cu știința, susținător al 
particularului împotriva generalului; văzu, deodată, cât de slabă, cât de insipidă 
era o asemenea noțiune; prostiile de acest fel ajutaseră celălalt soi de opoziţie în 
fața ştiinţei, pe care o recunoștea — poate după însuşi mirosul acelei încăperi 
apăsătoare — ca întru totul antitetică față de valorile omeneşti. Greşise rău dacă 
Franklin putea spune — fie și ca pe o glumă acră — că erau amândoi de aceeași 
parte. 
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Curajul îi reveni. Se ridică. 

— Aveţi dreptate. Sunt demodat! Sunt o hahaleră! O. K., îmi dau demisia de 
la Institut. Am să-mi prezint imediat cererea. 

Celălalt îşi permise un clipit din ochi. 

— Stai jos, Bush, încă n-am terminat. Eşti demodat, precum spui. Sub 
actualul sistem de angajări, și cât timp durează starea de urgență — ai dedus, 
presupun, că suntem în stare de urgenţă? — nimeni nu-şi poate părăsi slujba. 

— Eu aş putea pleca. Pur și simplu aş refuza să mai mintalizez! 

— Atunci ai ajunge în puşcărie, sau poate chiar mai rău. Stai jos, sau va 
trebui să chem pe vreunul din noii noştri angajaţi? Mai bine! Uite ce e, Bush, am 
să ţi-o spun de-a dreptul — economia s-a dus de râpă pentru că toți oamenii 
mintalizează, se duc cu miile, cu sutele de mii! Fac rost de CSD la negru; soseşte 
din străinătate. Sunt elemente dezafectate şi reprezintă o ameninţare faţă de regim 
— faţă de dumneata şi de mine, Bush. Vrem să trimitem în mintal oameni care să 
controleze ce se întâmplă, oameni cu experiență. Ai face treabă bună acolo, cu 
talentele dumitale — și e o treabă bună, şi plătită gras, are grijă generalul de asta. O 
lună de antrenament intensiv, şi te vom trimite înapoi cu acte în regulă, cu 
condiţia să fii sensibil. 

Încercând să desluşească spusele celuilalt, Bush întrebă: 

— Sensibil? Cum adică, sensibil? 

— Folositor. Un organ în funcţiune al comunităţii. Trebuie să renunți la 
ideea asta de a-ţi fugări propria personalitate de-a lungul veacurilor. 

După ce lăsă ideea să se aşeze, Franklin adăugă: 

— Uită toată treaba aia cu vrutul să fii artist. Toate astea s-au terminat, s-au 
dus! Nu mai e piaţă de desfacere, nici ocazii pentru operele de artă, și oricum ţi-ai 
ieşit din mână, nu? Ţi-a dovedit-o Borrow, cu siguranţă! 

Bush înclină capul. Apoi îşi sili ochii să-i înfrunte pe cei lunecoşi, ascunși 
de lentilele mici, care-l priveau din partea cealaltă a mesei. 

— O.K., reuși el să spună. Era o supunere completă în fața argumentelor lui 
Franklin, acceptarea a tot ceea ce spusese, recunoaşterea faptului că nu era de 
folos în nici un rol decât în acela al spionului, al iscoadei sau al informatorului, 
sau cum i-or fi zicând ei: dar, chiar şi în timp ce se dădea pe mâna celui pe care-l 
identifica instinctiv ca fiindu-i duşman, îi renăşteau curajul şi dârzenia, căci în 
asta își vedea singura şansă ca artist: de a se deplasa iar în calitate de mintalizator; 
vedea, îndeosebi, că era mai puţin artist cât călător-mintal, primul dintr-o nouă 
speţă al cărui întreg metier era călătoria-mintală, că mai degrabă ar fi murit decât 
să-şi piardă această aparte libertate a minții; și, ca un corolar al respectivei 
descoperiri, constata că prin înţelegerea propriei sale personalităţi pe aceste baze 
putea, în cele din urmă, să ajungă la a oferi o nouă formă de artă exprimând 
perspectiva schimbată asupra lumii, noul şi schizofrenicul zeitgeist 

O clipă doar, în timp ce-l privea pe Franklin, pe Bush îl năpădi o uriașă 

53 


bucurie; vedea că încă mai are şansa de a-i vorbi lumii (sau unei părţi a ei) despre 
viziunea lui, viziunea lui unică; iar apoi se gândi cât de nesemnificative va face să 
pară simulacrele imaginii lui Roger Borrow; şi, prin acest pas mărunt, reveni la 
realitate, la zumzetul recorderului, la nasul şi ochelarii lui Franklin. 

Era rândul lui Franklin să se ridice. 

— Dacă aştepţi la parter, îţi vor aduce jos bunurile personale. 

— Şi onorariul? 

— Și onorariul. O parte din el. Restul se va achita sub formă de credite post- 
urgenţă. Apoi vei putea pleca acasă. Cursul următor începe luni; până atunci eşti 
liber — să nu faci vreo prostie, firește. Te va lua o maşină dis-de-dimineaţă, luni. 
Să fii gata! Priceput? Ironia îl făcu pe Bush să spună: 

— Ei, mi-a făcut plăcere să te revăd iar, Franklin. Și ce părere are dr. 
Wenlock despre toate schimbările astea? 

Franklin clipi din ochi ca de obicei. 

— Ai lipsit prea mult, Bush. Wenlock și-a pierdut mințile de câtva timp. Ca 
s-o spunem pe-a dreaptă, e internat într-un sanatoriu de nebuni. 


Analogia cu ceasul 


Începea să plouă când trecu pe lângă cioturile cariate ale copacilor și zidul 
sub care zăcuseră laolaltă violatorul şi violata; urcă treptele spre a descoperi că 
tatăl său încuiase uşa. Abia după mult sunat şi bătut şi strigat prin cutia de 
scrisori, îl convinse pe bătrân să coboare şi să deschidă. 

Tatăl său absorbise aproape tot restul de whisky. Cu salariul retroactiv al lui 
Bush mai cumpărară în cursul serii şi fură beţi toată noaptea şi ziua următoare. 
Beţia era un substitut de nădejde al prieteniei pe care n-o puteau închega pe de-a- 
ntregul. Mai ajuta şi să se șteargă teroarea din mintea lui Bush. 

A doua zi, joi, James Bush își luă fiul în vizită la mormântul mamei sale. 
Erau amândoi treji şi gravi, simțind nevoia unei doze de melancolie. Cimitirul era 
străvechi şi abandonat, cocoţat pe o colină atât de abruptă şi vântoasă încât iarba 
nu creştea decât pe o coastă a dealului. Părea un loc necaracteristic pentru odihna 
lui Elizabeth Lavinia, Soţia Iubită a lui James Bush. Bush se întrebă pentru prima 
oară cum s-o fi simţit mama lui în ziua aceea lungă când el fusese încuiat afară în 
grădină. Acum ea era încuiată afară definitiv, cu sufletul azvârlit pe o plajă mai 
abruptă și mai lungă decât oricare alta cunoscută în istoria Pământului. 

— Părinţii ei erau catolici. Ea a abandonat orice credință la vârsta de şase 
ani. 

Şase ani? Părea un moment neobișnuit să te lepezi de orice credință; tatăl 
lui ar fi putut spune la fel de bine „la șase dimineaţa”. 

— La şase ani i s-a întâmplat ceva care a convins-o că nu există Dumnezeu. 
Nu mi-a spus niciodată ce anume. 

54 


Bush nu zise nimic. Tatăl său evitase subiectul religiei de când revenise el 
de la întrevederea cu Franklin. Acum începu să fluiere în surdină, enervant, pentru 
a contracara avantajul bătrânului Până şi ideea de religie îl irita. 

Nu credea povestea cu pierderea credinţei maică-sii, sau ce-o fi fost, la 
vârsta de şase ani. Dacă s-ar fi petrecut un asemenea eveniment, ar fi auzit adesea 
despre el de la amândoi părinţii, care nu erau deloc oameni să-şi ascundă 
necazurile. 

— Mai bine să mergem acum înapoi, tată, aș zice. 

Îşi foi picioarele pe loc. James Bush nu se clinti. Stătea cu privirea în jos la 
mormântul soţiei sale, scărpinându-şi absent o bucă. Observându-l, Bush își văzu 
tatăl afișând una din expresiile sale cuvioase, care fu urmată de ceva mai sincer 
poate, eventual o senzaţie goală și generală de nedumerire în legătură cu ce aveau 
să facă, la urma urmei, cu viața, el şi Ted şi restul omenirii. Bush o găsi mai 
alarmantă decât expresia de pioşenie; era destul de conştient de unde-i preveneau 
propriile lui autochestionări enervante. Spera ca anii de flirtare cu credința ai 
tatălui său să fie morţi şi îngropaţi; acum, o reînviere s-ar fi dovedit incomodă. 

— Pare că va ploua. 

— Pur şi simplu nu ştie în ce relaţii e cu Dumnezeu. Dar a vrut să fie 
înmormântată aici. „Motivele noastre îşi trăiesc propriile lor existenţe”, cum zice 
poetul Skellet. 

— Putem lua un autobuz până acasă? 

— Da. Te-ar surprinde — în zilele astea nu mai poți face rost de-o piatră de 
căpătâi nici pe bani, nici din dragoste. O vezi pe asta? Eu singur am făcut-o. Cum 
îți place, Ted? Beton armat, şi am scris cuvintele înainte să se fi uscat. 

— Foarte profesionist. 

— Nu crezi c-ar fi fost mai bine să scriu doar „E. Lavinia”? Niciodată n-a 
folosit numele Elizabeth. 

— E foarte bine aşa cum e, tată. 

— Mie mi-a plăcut. 

— Da. 

— Îmi pare rău că n-ai fost aici la ceremonie. Fără tine, părea că nu-i totul în 
regulă. 

Astfel se sfârşise viaţa ei, nu numai sub dâmbul acela unde firul de apă ce 
cobora colina începuse deja să erodeze o latură, ci în schimbul de vorbe 
neînsemnate între soţul şi fiul ei. În timp ce-şi spunea asta, Bush simţea 
convingerea că nici unul din ei nu va mai veni vreodată aici. Exista o limită a 
inutilităţii pe care s-o poată îndura oamenii. 

— Dar nu e totul afurisit de inutil? întrebă. Cine-a fost ea? Nu ştiu, şi mă- 
ndoiesc că ştii dumneata. A avut vreun rost viaţa ei — şi dacă da, care? Când? 
Când avea şase ani? Dacă povestea asta e adevărată, atunci restul vieții ei a fost o 
coborâre, și ar fi făcut mai bine să-şi trăiască zilele de-a-ndăratelea, cu cancerul 
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vindecându-se iar ea întinerind la loc şi, în cele din urmă, câștigându-și credința 
din fragedă pruncie! 

Se ţinea în echilibru pe buza spaimei, şi începură să se îndepărteze de 
mormânt. Tatăl său spuse: 

— N-am pus întrebări de soiul ăsta când ne-am cununat. 

— lartă-mă, tată. Hai să mergem acasă. N-am vorbit serios — dumneata ai 
avut întotdeauna mai mult bun simţ decât mine. Pur şi simplu... 

— Tu ai fost tot restul vieții ei, la fel de mult ca mine. 

— Astea-s toate prostii, doar dacă nu crezi că întreaga existență a speciei 
umane nu are alt scop decât să zămislească o altă generaţie, şi alta... 

Bătrânul porni grăbit în josul colinei, spre poarta dărăpănată, plină de 
arşinic. 

Era o zi friguroasă. Casa dentistului era pătrunsă de umezeală şi prânziră pe 
sponci, cu cartofi prăjiți şi sare. Duceau lipsă de mâncare, şi le era copleşitor de 
scumpă. În timpul după-amiezii, Bush citi câteva reviste vechi din sala de 
așteptare. Ca prin miracol, apăru un pacient, cu mâna la falca în care-i supura o 
gingie infectată, iar Bush, deranjat, strâmbă din nas. 

Prin intermediul paginilor deformante ale revistelor îşi formă o imagine a 
factorilor ce duseseră treptat la situaţia prezentă. El călătorise prin viaţă nepăsător, 
certându-se, făcând dragoste, vorbind, pictând, fără nici o statornicie a apetiturilor 
sau referință la curentele ce străbăteau generația lui. Vedea acum că una din 
reacţiile ocazionale contra unei societăți industriale puternic energizată se 
afirmase cu câţiva ani în urmă, exprimându-se sub forma unei slăbiciuni pentru 
gloriile luminii-de-gaz din epoca victoriană demult apusă. Asemenea reacții se 
istoveau curând, dacă nu aveau nimic din ce să se alimenteze, şi o nouă nebunie 
se ivea să distragă atenţia. Dar în anii 2070, noutatea o constituise călătoria- 
mintală, sau posibilitatea ei, care mai degrabă aţâţa nostalgiile publicului decât să 
le înăbușe. Într-un timp surprinzător de scurt, cu siguranță pe la jumătatea anilor 
‘80, civilizațiile avansate ale lumii se reorientaseră spre trecut — îndepărtatul 
trecut preistoric— de vreme ce, în mod paradoxal, acesta era cel mai uşor de atins, 
a doua lege a termodinamicii neextinzându-se spre a acoperi amplitudinile 
inferioare ale minţii omenești. Crescuse o generație ce se consacrase pe sine, cu 
energiile şi capacităţile ei, evadării din propriul timp. Avuseseră de suferit toate 
activităţile umane, de la afacerile turistice (nisipurile Floridei, plajele Mediteranei 
erau la fel de pustii ca în vremurile victoriene) până la industria oțelului, de la 
divertisment până la filosof ie. 

În plin clocot al surpării lumii, singure Institutele Wenlock prosperau. 
Acolo te puteai înrola la cursuri cu preţ moderat pentru a deprinde disciplina 
Wenlock care desfereca vechile stavile ale minţii. Acolo puteai cumpăra drogurile 
care te ajutau să-ţi croieşti drum către mările bântuite de pleziozauri. Şi la 
stațiunile-mintale, proprietăţi ale Institutului Wenlock, te puteai ţine, la un tarif 
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convenabil, ancorat în lumea timpului ce trecea, dispărând — pe vecie- dacă te 
țineau banii. 

Asemenea altor sisteme umane, sistemul Wenlock, deşi la fel de umanitar 
ca și fondatorul său, era imperfect. În multe ţări, fusese denunțat drept un 
monopol periculos; în altele, intrase imediat sub jurisdicția guvernului. Și, 
desigur, persoane mai puţin bine-intenţionate pătrundeau secretele disciplinelor și 
drogurilor lui şi scoteau pe piaţă versiunile lor proprii. Un singur frigider, în mai 
mult de-o singură locuinţă goală, conţinea casolete cu sânge şi culturi de ţesut, în 
vreme ce familia dezertoare trăgea chiulul în Gondwanaland. 

În sânul imperiului Wenlock, de asemenea, nu mergeau toate bine. Un 
articol apărut în „Lumea dentară” pe luna ianuarie a anului trecut, intitulat 
„Disciplina şi plata stomatologică”, aduse pentru prima oară în atenția lui Bush 
numele de Norman Silverstone, regăsindu-l apoi din nou într-una sau două reviste 
giorsuite. Aşa cum sublinia comentatorul, întreaga teorie a călătoriei-mintale se 
baza pe puţine fapte şi o mulțime de supoziţii, cam la fel cum o făcuseră şi teoriile 
psihanalistului Sigmund Freud, la sfârșitul secolului nouăsprezece şi prima 
jumătate a secolului douăzeci. Silverstone juca rolul lui Jung pe lângă Freud-ul lui 
Wenlock. Deși nimeni nu putea contesta realitatea călătoriei-mintale, existau mai 
mulţi ce negau că interpretarea lui Wenlock asupra ei era cea corectă. Cel mai 
puternic dintre aceștia era prietenul şi asociatul de odinioară al lui Wenlock, 
Norman Silverstone. Silverstone susținea că mintea omenească poate fi, cu 
siguranță, eliberată de bariera psihică îndărătul căreia își clădise supremația 
ferecată în timp asupra restului lumii animale; afirma, însă, că mai sunt de eliberat 
mult mai multe puteri extraordinare, şi că limitările călătoriei-mintale, care tăiau 
accesul majorităţii ființelor omenești către perioadele istorice, erau o dovadă a 
faptului că disciplina nu reprezenta decât un fragment — probabil un fragment 
distorsionat — al unui întreg mult mai mare. 

Silverstone era o fire retrasă, un om care refuza să fie fotografiat sau să dea 
interviuri, iar contribuţiile sale ocazionale la dispută erau atât de absurde încât 
abia dacă se putea spune că ar fi construit o opoziţie cine ştie ce formidabilă față 
de Wenlock. Cu toate acestea, el şi discipolii săi ofereau un instrument ce se 
vedea util guvernelor de a ţine în mână administrarea institutelor și stațiunilor- 
mintale locale. 

Din motive evidente, şirul revistelor vechi se întrerupea în zilele revoluției, 
dar Bush avea impresia că poate întrezări destul de clar mersul ulterior al 
evenimentelor. În majoritatea ţărilor, condiţiile severe de criză fuseseră accentuate 
de falimentul pieţei mărfurilor; șomerii porneau marșuri asupra capitalelor; 
înfometaţii se revoltau; era nevoie de guverne mai aspre, atât pentru cei avuţi, cât 
şi pentru săraci, deşi din motive diferite. Bush stătea în odaia neîngrijită, 
născocind lipsuri. 

Condiţiile instabile n-aveau să dureze. Naţiunile urmau să-și revină, aşa 
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cum îşi mai reveniseră şi înainte. Primise deja un semnal cum că regimul 
generalului Boit putea fi de durată limitată — aproape un semn mistic, deşi la 
vremea sa trecuse aproape neobservat. Pe când stătea în camera trei, încuiat într- 
un soi de criză şi aşteptând convocarea înaintea lui Franklin, apăruse Femeia 
întunecată. În acel moment, gândurile-i erau prea preocupate pentru ca această 
vizitatoare din viitor să-şi înregistreze pe deplin prezenţa. Acum însă își dădea 
seama că, oricât era ea de umbrită, arăta vag luminoasă, întru totul asemănătoare 
fantomelor din panoramele aşa-zis victoriene la care-l ducea mama lui în 
copilărie. Nu putea însemna decât un singur lucru: că, în epoca ei, stătea în 
exterior; cu alte cuvinte, în viitor Institutul va fi demolat, ceea ce demonstra că 
aripa protectoare a generalului nu se va afla pe veci în acel loc. Pe veci nu, dar 
paşnica lui fantomă se putea găsi cu cinci sute de ani în viitor, ceea ce însemna 
foarte mult. Ei bine, cel puţin exista o speranță. Lucrurile cele mai groaznice 
aveau să treacă. 

Privi în jurul său, prin sala de aşteptare. Nu era cu el în acest moment. 
Oricât de credincioasă o fi fost, trebuia să se bucure și ea de puţin timp liber. Apoi 
îşi spuse: O fi poate o plăsmuire din imaginaţia, din inima mea? Nu cumva sunt 
dezechilibrat radical, rând pe rând laş şi peste măsură de îndrăzneț, inhibat şi 
obsedat sexual? Poate că Femeia întunecată nu e decât o proiecție a personalităţii 
mele disociate. 

Era însă mai mult de-atât. Era viitorul, care din motive numai de el ştiute îl 
ținea sub ochi. Viitorul se afla pretutindeni în epoca lui, de parcă i-ar fi îndiguit 
generația şi i-ar fi abătut valurile furiei, astfel ca torentul de nemulțumire să-l 
ocolească, lăsându-l olimpian şi singur! Descoperiseră o cale de-a se deplasa de-a 
lungul veacurilor omului. 

Bush încercă să facă speculaţii asupra viitorului, renunță şi se strecură afară 
din casă să facă o plimbare. De când fusese pus sub ordinele de instrucţie ale lui 
Franklin nu mai putea raţiona constructiv. Viaţa sa era pe cale să se răstoarne cu 
josul în sus. Într-adevăr, aproape că nu înţelegea ce se întâmplă. Noaptea, i se 
părea că aude vocea mamei sale. 

Încercă să se gândească la Ann, dar ea părea tot atât de îndepărtată ca și 
devonianul unde o găsise. Încercă să se gândească la tatăl lui, însă n-avea nimic 
nou la ce să se gândească. Se gândi la doamna Annivale, pe care între timp o 
întâlnise, dar asta-l făcea să se simtă jenat. Doamna Annivale nu era nici pe 
jumătate atât de oribilă cum şi-o închipuise. Avea, socotea el, cam aceeaşi vârstă 
cu Bush și totuși păstrase o anume tinereţe. Zâmbea plăcut, era prietenoasă şi 
dezinvoltă, părea să-l placă sincer pe bătrân, iar mintea ei nu părea întru totul 
banală. Dar doamna Annivale nu era treaba lui. 

Se întoarse. Nu exista nici un loc unde să dorească să se ducă, iar străzile 
pustii şi murdare îi repugnau. Îşi aminti că în studioul său devastat era o cutie cu 
lut pe care-l folosea la modelaj; poate că-și va găsi o preocupare cu asta, deşi își 
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simţea inspiraţia stinsă până la ultima scânteie. 

Când cocoloșşul pe care-l modela începu să semene cu capul lui Franklin, se 
lăsă păgubaş şi intră în casă. 

— Aţi avut o zi bună? îl întrebă doamna Annivale, coborând la parter. 

— Grozavă! Ne-am dus la mormântul mamei azi dimineață, iar după-amiază 
am citit cu mare plăcere niște reviste din ultimii doi ani. 

Femeia îl privi și zâmbi. 

— Vorbiţi foarte asemănător cu tatăl dumneavoastră. A propos, a adormit — 
n-aş vrea să-l trezesc. Mă duc doar până acasă să-mi iau răzătoarea; în seara asta 
am să vă fac o budincă cu brânză. De ce n-aţi face doi paşi cu mine? Încă n-aţi 
văzut unde stau. 

Posomorât, o însoţi. Casa ei era luminoasă şi curată, şi părea să conţină 
foarte puţin mobilier. În bucătărie, Bush întrebă: 

— De ce nu vă mutaţi la tata, să faceţi economie la chirie și la celelalte, 
doamnă Annivale? 

— De ce nu-mi spui Judy? 

— Pentru că nu ştiam că aşa vă cheamă. Tata vă spunea întotdeauna doamna 
Annivale, când îmi vorbea despre dumneavoastră. 

— Ce oficial! Sper că dumneata şi cu mine nu avem de ce să ne formalizăm, 
nu-i aşa? 

Stătea alene lângă el, privindu-l, arătându-şi puțin dinții. 

— V-am întrebat de ce nu vă mutaţi la tata. 

— Să zicem că-mi plac bărbaţii mai tineri? 

Tonul pe care vorbea şi expresia ochilor erau inconfundabile. Totul părea 
convenabil, își spuse Bush. Patul ei va fi curat, bătrânul dormea în vecini, ea ştia 
că el pleacă săptămâna viitoare. Neînfrânat, trupul său îi dădu de veste că-i plăcea 
ideea. 

Grăbit, se întoarse cu faţa în altă parte: 

— Ei, e straşnic de drăguţ că te îngrijeşti de el, Judy. 

— Ascultă, Ted... 

— Ai luat răzătoarea de brânză? Să mergem, mai bine, să vedem dacă tatii îi 
e bine. 

Merse în faţa ei la înapoiere, simțindu-se ca un prost; era evident că la fel 
se simţea şi ea, după felul cum sporovăia. Dar, la urma urmei... ei bine, ar fi fost 
ca un incest. Existau unele lucruri la care trebuia să tragi linie, Indiferent cât de 
mare epavă morală erai! 

Deşi nu era cazul, Judy Annivale părea să-şi închipuie că îl jignise pe Bush, 
şi era obositor de amabilă cu el. O dată sau de două ori, trebui să se refugieze în 
studioul său, lângă bustul pe jumătate plămădit al lui Franklin. Şi, în ziua când 
urma să vină mașina după el, Judy îl urmă în studio. 

— Las-o baltă! aruncă el. Distingea moartea în ridurile din jurul gurii ei. 
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— Nu fii nesociabil, Ted! Vroiam să văd ce faci pe tărâm artistic. Îmi 
închipuiam cândva că şi eu sunt artistă. 

— Dacă vrei să te joci cu lutul meu, dă-i drumul, numai nu te ţine după 
mine! Încerci să-mi fii ca o mamă, sau ce? 

— Chiar crezi că ţi-am arătat semne de mămoșenie, Ted? Bush ridică din 
umeri. El n-avea nici o morală. Poate că lăsa să-i scape o ocazie bună, pe care 
mâine o va fi pierdut pentru totdeauna. 

James Bush își iţi capul în hambar. 

— Deci aici v-aţi băgat? 

— Tocmai spuneam cât de mult admir talentele artistice ale lui Ted, Jim. Şi 
eu am fost mai demult un pic artistă, când eram fată. Sunt sigură că toate largile 
perspective ale trecutului prin care ai călătorit te-au ajutat, fără îndoială, foarte 
mult. 

Poate să fi trecut o şoaptă de suspiciune prin creierul lui James Bush. Iritat, 
spuse: 

— Prostii, băiatul n-a văzut mai nimic! Eşti la fel ca majoritatea oamenilor — 
se pare că nu-ţi dai seama cât de bătrân e Pământul și cât de puţin din trecut le e 
accesibil chiar și mintalizatorilor. 

— Of, nu-ncepe iar cu analogia aia cu ceasul, tată! Bush mai auzise şi altă 
dată piesa asta. 

Tatăl său însă bloca ieșirea. Chinuit, îi explică lui Judy o diagramă standard 
de manual şcolar, diagramă în care se presupunea că Pământul a fost creat la 
miezul nopţii. Urmau apoi lungile ore de întuneric fără nici o formă de viață, 
vremea focului, a unei atmosfere ostile și a ploilor îndelungate, timpurile pre- 
cambriene ale erei cryptozoice, despre care foarte puţine se ştiau sau se puteau şti. 
Perioada cambriană marca începutul fosilelor înregistrate, şi nu survenea până la 
ora zece de pe cadran. Reptilele uriaşe şi amfibienii își făceau apariţia odată cu 
perioada carboniferă in jurul orelor unsprezece şi dispăreau pe la douăsprezece 
fără un sfert. Apariţia omenirii se plasa cu douăsprezece secunde înainte de ora 
amiezii, iar timpul scurs din epoca de piatră până în prezent echivala cu o 
fracțiune de secundă. 

— Asta şi înţelegeam eu prin perspective! făcu Judy pe deşteaptă. 

— Se pare că ţi-a scăpat esențialul, draga mea. Toate aceste măreţe milioane 
de ani la care se referă cu atâta dărnicie călătorii-mintali în convențiile lor nu sunt 
decât ultimele zece minute de pe cadran. Omul e un lucru neînsemnat, scurta lui 
viață nu numai că s-a sfârşit, dar a și început în somn. 

— Analogia cu ceasul e înșelătoare, interveni Bush. Nu lăsă loc pentru 
imensul viitor, de mai multe ori cât tot timpul care-a trecut. Ai impresia că ceasul 
ăsta al tău pune totul în perspectivă, dar în realitate îl distruge. 

— Bine, dar viitorul nu-l putem vedea, nu? 

Întrebarea era fără răspuns, cel puţin pentru un scurt răstimp. 
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Plutonul 


Maşina îl lăsă pe Bush la centrul de instrucţie dimineaţa la 10:30. Până la 
amiază, hainele civile îi fuseseră luate, pentru a fi înlocuite cu o uniformă kaki 
aspră; capul îi fusese ras; se cufundase într-o baie dezinfectată rece; îi făcuseră 
vaccinuri împotriva febrei tifoide, a holerei și tetanosului și contra vărsatului;, îl 
examinaseră să vadă dacă nu suferea de vreo boală venerică; i se înregistraseră 
amprentele digitale, retinale și vocale, și mărşăluise pe la sala de mese pentru un 
prânz gătit prost. 

Cursul propriu-zis începu la orele 13:00 punct, iar de atunci şi până la 
sfârşitul lunii dură aproape neîntrerupt. 

Bush fu încorporat în Plutonul Zece, sub comanda unui anume sergent 
Pond. Pond îşi conduse oamenii printr-o succesiune de sarcini dificile sau de-a 
dreptul imposibile. Trebuiră să înveţe marșul şi chiar fuga în cadență. Trebuiră să 
înveţe răspunsul la ordine date de vocea omenească de la un sfert de milă distanţă, 
dacă o asemenea denumire ar fi fost potrivită pentru zgomotele emise de către 
sergentul Pond, care răcnea cu cel mai răguşit şi respingător timbru pe care-l avea. 
Fură siliți să învețe a escalada pereţi de cărămidă și a cădea pe ferestrele etajelor 
superioare; să înveţe urcuşul pe frânghii şi trecutul prin iazuri cu apă stătută; să 
înveţe cum se sapă gropi absurd de adânci şi cum să se sugrume între ei; să 
împuște şi să înjunghie, să înjure şi să asude, să mănânce gunoi şi sa doarmă ca 
nişte morți. Pentru început, o parte sardonică a creierului lui Bush se amuză 
ținându-se la distanță și observându-i acţiunile. Din când în când, ieşea în față şi 
spunea: „Scopul acestui exercițiu e de a te face să fii mai puţin un individ şi mai 
mult o maşină de executat ordine. Dacă treci podul ăsta de funii fără să cazi pe 
stâncile de sub el, ai să fii mai puţin uman decât ai fost înainte s-o fi încercat. 
Înfulecă dumicatul asta de plăcintă de leu-de-mare și vei fi și mai puţin artist 
decât erai ieri”. Dar latura sardonică a creierului lui Bush fu curând anesteziată de 
constanta activitate fără sens. Era prea obosit şi buimăcit pentru a-i mai înflori 
spiritul critic, iar vuietul gros al vocii lui Pond înăbuşea şoapta inteligenţei sale. 

Cu toate acestea, era destul de lucid ca să nu remarce activitățile unora 
dintre camarazii săi recruți. Majoritatea, marea majoritate, acceptau şi sufereau la 
fel ca el, lăsându-şi deoparte eul intim, găsind mai convenabil să îndure. Mai 
existau și două mici minorităţi, una consta din acei nefericiţi ce nu se puteau 
despărți de propria lor personalitate. Se prezentau la paradă târziu, cu ghetele 
prăfuite; nu puteau înghiți mâncarea; o luau la stânga când restul coteau la 
dreapta; aproape că se înecau în bălțile împuţite; uneori, în loc să doarmă noaptea, 
plângeau. 

Cealaltă mică minoritate se autointitulase „Trupeţii Prăvăliei-de-maţe”. 
Erau cei care se bucurau de insultele sergentului Pond, care se desfătau cu 
umilinţele din careul cazărmii, care se născuseră pentru a împunge manechine de 
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zegras. Şi, în timpul liber, beau ca porcii, îi băteau pe membrii celeilalte 
minorități, vomau prin surprindere pe duşumea, îl lingeau în cur pe Pond şi, în 
genere, se comportau ca nişte eroi. 

Mai furnizau și coloana vertebrală şi spiritul plutonului, iar Bush avea să se 
întrebe mai târziu dacă ar fi supraviețuit întregului curs nefiind animat de dorința 
de a se dovedi la fel de bun şi de dur ca ei. 

Îşi dădu toată silința şi reuși să strălucească în tot restul cursului, mai ales 
în poligonul de trageri, unde plutonul se cocea în fiecare luni şi joi dimineaţă, într- 
un decor arid. Aici, învăţară să tragă cu arme luminice, care poate (sau, mai 
probabil, poate că nu) aveau să devină piese standard ale echipajului lor ulterior. 
Armele luminice lansau fascicule pulsatorii de lumină coerentă ce puteau arde o 
mică gaură neagră şi curată drept printr-un om aflat la jumătatea de milă. Dar nu 
atât potenţialul ucigaș, cât latura artistică a armei îl atrăgea pe Bush. Ţeava aceea 
suplă de metal funcționa cu substanţa de bază a tuturor pictorilor, lumina: o 
ordona, o organiza; laserul de rubin pe care-l conţinea scuipa lumina într-un 
interval de câteva milisecunde, propulsând-o în raze paralele, monocrome, spre 
ținută. În timp ce Bush își pârjolea panourile simţea că se dedă unicului scop 
artistic ce-i rămăsese omului în timpul stării de urgenţă. 

Printre toate marşurile, urmăririle şi luptele simulate cărora le era supus 
Plutonul Zece, aveau loc şi lecturi pe diferite subiecte. Atunci plutonul se aşeza pe 
bănci, într-o binecuvântată pace momentană, iar Bush profita uneori de aceste 
perioade pentru a se întreba care o fi fost scopul cursului. 

În mod vizibil, fusese compilat în grabă din alte cursuri militare consacrate, 
dar nu putea vedea că ar avea prea mare legătură cu viitorul său de agent, aşa cum 
îi fusese schițat. Aprecia că e înjosit sistematic, și poate cu mai multă eficiență 
decât Trupeţii Prăvăliei-de-maţe, care încasau cu bucurie toate pedepsele cât vezi 
cu ochii. Pur şi simplu nu reuşea să înțeleagă telul; iar apoi îşi dădu seama ce 
însemnau toate acestea pentru subminte: ştiind câte parale făcea, aceasta avea să 
fie mai uşor făcută de ruşine şi înfrântă, acceptând mai uşor moartea atunci când 
urma să i se ordone. 

Dar asta era o prostie, pentru că... Datoria lor nu era să moară. Ura pe care 
le-o injecta sergentul Pond timp de douăsprezece ore pe zi avea menirea de a-i 
ajuta să sufere, nu să moară. Submintea era alimentată cu otravă — și nimeni nu 
protesta! Trebuiau să fie nebuni. lar această conspirație nu era o anomalie proprie 
regimului generalului Boit; era ubicuă, eternă. Oamenii se otrăviseră dintotdeauna 
pe ei înșişi în acest fel, făcându-se să fie aspri la purtare, tulburi la minte, goi de 
individualitate. Ca artist, fusese mereu singur. Acum, pentru prima oară, era 
înconjurat de semenii săi, şi putea să vadă înlăuntrul lor. Aveau ferestre pe 
piepturi. Acolo înăuntru se mişca oarece, cătând afară pe fereastră; geamurile erau 
ceţoase, aburite de respiraţia ce era trasă în piept printre bureţii plămânilor; era 
greu de văzut. Una dintre făpturile dinăuntru scria pe geam cu un deget. Era un 
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apel de ajutor, ceva explicând sănătatea mintală a întregii omeniri, dar literele nu 
numai că erau scrise invers, dar se înşirau şi de la coadă la cap. Bush era cât pe- 
aci să le descifreze, când... 

Fu strigat pe nume, și se ridică brusc. 

Fu strigat pe nume, și adormise! 

— Bush, ai zece secunde ca să răspunzi la întrebare. 

Un ofiţer roşu la față, un anume căpitan Stanhope, stătea lângă tabla neagră, 
privindu-l aprig pe Bush. Restul camarazilor se întorseseră să privească, iar 
Trupeţii rânjeau şi-şi dădeau coate. 

— Vena carotidă! îi şopti careva lui Bush. 

— Vena carotidă, domnule, repetă Bush, agăţându-se de un pai. Plutonul se 
zgudui de râs. Trupeţii aproape căzură pe jos de veselie. 

Stanhope latră să fie liniște. Odată plutonul redus la tăcere, zise: 

— Bine, Bush, te întrebasem la ce-s bune carotele. Ai vrut să fii comic. Mă 
ocup eu de tine mai încolo. 

Bush aruncă o privire de ură spre inimoşii săi colegi. 

După ore se îndreptă spre căpitan, în timp ce restul plutonului se bulucea 
afară, şi stătu rigid în poziție drepți până ce ofițerul catadicsi să-l ia în seamă. 

— Ai vrut să fii comic pe socoteala mea. 

— Nu, domnule. Adormisem. 

— Adormiseși! Cum adică, adormiseşi, în timp ce vorbeam eu? 

— Sunt extenuat, domnule. Se aleargă prea mult la cursul ăsta. 

— Ce-ai fost în vremurile dinainte de revoluție? 

— Artist, domnule. Făceam grupaje şi altele de soiul ăla. 

— Aha. Cum te numeşti? 

— Bush, domnule. 

— Asta o ştiu. Numele întreg, vreau să zic. 

— Edward Bush. 

— Atunci îți cunosc opera, se înmuie ușor Stanhope. Eu am fost arhitect, 
înainte de-a fi dispărut nevoia de arhitectură. Am admirat unele din lucrările 
dumitale. Îmi plăceau grupajele, mai ales cel pe care l-ai făcut pentru staţia 
Southall; seria spaţio-cinetică pe care ai realizat-o a fost o revelație. Am... am 
avut... o carte despre creaţia dumitale, cu ilustrații. 

— Cea scrisă de Branquier? 

— Aşa-l chema, Branquier. Ei bine, mă bucur să te-ntâlnesc, deşi aș fi 
preferat nu în decorul și condiţiile astea. Eşti şi călător-mintal expert, am auzit. 

— Am început de multă vreme. 

— N-ar trebui să te afli la un asemenea curs! N-ai fost ales pentru mintalizări 
de către Wenlock în persoană? 

— S-ar putea ca şi ăsta să fie unul din motivele pentru care mă aflu aici. 

— Mm. Înţeleg. Ce părere ai despre controversa Wenlock-Silverstone? N-ai 
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impresia că ortodoxia lui Wenlock ar putea foarte bine să fie un mit și că, de fapt, 
Silverstone ar avea multe de oferit dacă partea dinspre el a problemei n-ar fi 
deformată? S-au emis atâtea supoziții vis-a-vis de fapte, nu crezi? 

— Nu ştiu, domnule. Nu ştiu nimic despre asta. 

Stanhope zâmbi. 

— Acum s-au dus. Poţi să-mi vorbeşti fără teamă. Absolut sincer, regimul 
greșeşte radical vânându-l pe Silverstone, nu? Ce părere ai? 

— Cum spuneam, domnule, e un curs dur. Nu mai pot gândi. Nu am păreri. 

— Dar ca artist, într-o problemă vitală cum e cea a lui Silverstone, ar trebui 
să ai păreri foarte ferme. 

— Nu, nici una, domnule. Bășici pe mâini şi picioare, domnule; nici o 
părere. 

Stanhope se ridică. 

— Bush, liber — și data viitoare când te mai prind moțăind la lecțiile mele, ai 
s-o-ncurci rău. 

Bush se îndreptă, greoi şi cu pasul apăsat. Pe dinăuntru, râdea şi cânta. N- 
aveau ticăloşii să-l prindă atât de uşor! 

Acum însă îşi punea multe întrebări despre ştirea că regimul îl urmărea pe 
Silverstone. Suna autentic. Şi de ce să-i intereseze oare părerile lui faţă de acest 
subiect? 

În acel moment, mai avea doar două săptămâni până să afle, dar acele două 
săptămâni se lungiră la nesfârşit în timp ce cursul îşi vedea de drumul său fără 
țintă. Ca un tip antisocial ce era, Bush nu găsi viața de cazarmă cu nimic mai 
plăcută când deveni limpede că ciocnirea lui cu Stanhope îl făcuse un fel de 
favorit al trupeţilor. 

— l-ascultă, colega! Cum o mai duce bătrânii morcovi? strigau ei, cu 
mitocănească voie-bună, fără să se sature vreodată de răspunsul lui desfrânat. 

În cele din urmă, ultimul manechin de paie fu înjunghiat, ultimul discurs 
agramat despre a vedea fără a fi văzut fu ascultat, ultimul kilometru alergat. 
Plutonul Zece ieşi la testele finale, urmate de întrevederile personale, soldatul 
singur în paraditele barăci de studiu împreună cu doi ofiţeri. 

Bush se găsi cu un ofițer chel, căpitanul Howes, şi căpitanul Stanhope. 

— Poţi lua loc, îl invită Stanhope. Îţi vom pune o serie de întrebări, doar ca 
să-ți verificăm cunoştinţele şi viteza de reacţie. Care e greşeala în următoarea 
propoziţie: „Natura şi legile naturii zac ascunse în noapte. Dumnezeu a spus să fie 
Newton și a fost lumină”? 

— E un citat corect din nu ştiu ce poet — Pope? Dar nu e adevărat. Nu există 
Dumnezeu, iar Newton nu a luminat atât de mult pe cât credea generaţia lui. 

— Care e greşeala în propoziţie: „Regimul greşesc persecutându-l pe 
Silverstone”? 

— Substantivele colective trebuiesc urmate de verb la singular. Stanhope se 
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încruntă: 

— Şi altceva? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu ştii? 

— Ce regim? Care Silverstone? Nu ştiu. 

— Următoarea întrebare. 

Continuară printr-un labirint de banalităţi, căpitanii interogându-l cu rândul 
şi așezând privirea posomorâtă spre Bush în timp ce se odihneau. Într-un târziu, 
farsa luă sfârşit. Căpitanul Howes îşi drese vocea şi spuse: 

— Cadet Edward Bush, avem plăcerea să spunem că ai luat examenul. Îţi 
acordăm un scor de circa optzeci şi nouă la sută, cu observaţia că ai o 
personalitate instabilă într-o misiune specială în trecut, peste câteva zile. 

— Ce fel de misiune? 

Howes râse neconvingător. Era un om masiv, fără să arate rău, şi părea să 
se controleze mai bine decât Stanhope. 

— Ei, haide, ţi-a ajuns ziua de azi! Relaxează-te, Bush! Cursul s-a terminat. 
Căpitanul Stanhope şi cu mine te aşteptăm din nou aici mâine dimineaţă la nouă 
treizeci, ca să-ți dăm toate informaţiile. Până atunci, te poţi duce să sărbătorești! 

Se aplecă şi scoase din sertarul biroului o sticlă, pe care i-o întinse solemn 
lui Bush. 

— Să nu-ţi închipui că regimul nu are timp pentru distracții, Bush, sau nici 
un simţ al părţilor plăcute ale vieţii. Du-te să te distrezi și primeşte acest cadou, cu 
complimente de la ofiţerii cursului. 

Odată plecaţi cei doi, Bush cercetă sticla de băutură cu o oarecare 
curiozitate. Avea o etichetă mare ecosez pe care scria: „Black Wombat Special: 
Whisky Veritabil din Orez Sudindian, Distilat la Madras după o Reţetă Interzisă”. 
Deşurubă căpăcelul de metal şi mirosi prudent. ÎL străbătu un fior. 

Ascunzând sticla în tunică, se înapoie cu ea la dormitor. 

Trupeţii Prăvăliei-de-maţe sărbătoreau deja încheierea cursului, sorbind 
băuturi cu miros greu de rășină din căni mici. Îl salutară pe Bush cu o ovaţie și 
aluzii răutăcioase la vena carotidă. Sortiţi să înceapă o viață nouă ca membri ai 
nou formatei poliţii a călătoriilor-mintale, lucrând în haine civile, aveau o 
săptămână liberă începând de a doua zi. Jurau să petreacă întreaga permisie beti. 

Bush le prezentă „Whisky-ul după o Reţetă Interzisă”. În timp ce se așeza 
alături de ei, constată că printre ceilalți se afla şi sergentul Pond, Pond, cel ale 
cărui cele mai blânde vorbe în ultima lună fuseseră acelea de a-i înjura ca pe o 
turmă împuţită de cămile zdrenţuite şi pline de sânge, Pond, cel care lătra la ei ca 
un dulău turbat şi-i alerga ca un ogar. 

Pond îl cuprinse pe Bush cu braţul: 

— Voi furăț ăl mai bun ploton a meu, băeții! Ce-o să mă fac io fără voi? 
Altă ploaie nespălată de recruți vin mâine, să le trebuiască să-i şterg io la nas toată 
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vremea! Voi s'teț' pretenii mei! Scrâşnind din dinți, Bush turnă puţină Reţetă 
Interzisă peste lichidul brun aflat deja în cănița lui Pond. 

— Ej-cel mai bun preten a meu, Bush, spuse sergentul. Glasul său maltratat, 
pârâind în ralenti, abia putea fi auzit peste muzica orchestrei care tocmai începea, 
câțiva dintre băieţii cei mai isteți sau mai tălâmbi apucându-se să fluiere, să strige, 
să cânte și să bată un ritm grosolan în coșurile de gunoi, tinete și alte instrumente. 
Întorcându-se, Bush trase o duşcă de Black Wombat şi într-o clipă fu pe trei 
sferturi beat. 

După patru ore, aproape toți bărbaţii din dormitor căzuseră într-o torpoare 
tâmpă. Pond dispăruse pe trei cărări în noapte, iar ostaşii fie căzuseră în paturi, fie 
fuseseră aruncaţi acolo de camarazii mai inimoși. Un băiat stătea singur în 
picioare la celălalt capăt al încăperii, lângă o fereastră larg deschisă, continuând să 
țină în mână o sticlă şi cântând un cântec deochiat. 


„+. Dar felul cum îl luă pe majordom 
Fu ăl mai spurcat fel din toate...” 


Într-un târziu nu mai domni decât întunericul şi liniştea. Bush stătea culcat 
în patul său, ţinându-l treaz un sentiment de teroare în care plutea o familiaritate 
iluzorie. 

— Doar nu mor, nu-i aşa? şopti. Putea auzi voci. În jurul patului său păreau 
să fie patru oameni, doi în haine albe, doi în negre. Unul dintre ei spuse: 

— Nu poate înţelege o vorbă din ce spui; totul e orientat spre propriile lui 
nevoi. Îşi închipuie că e într-un loc, poate în alt timp. Nu-i oare o insectă 
condamnată? 

Gândul la insecte îl îmboldi pe Bush să se ridice în capul oaselor. Încăperea 
întunecoasă și respingătoare, plină de trupuri fără simțire, se întindea în toate 
direcţiile. Cei patru continuau să stea lângă patul lui. Luându-şi în derâdere 
fantasma, întrebă: 

— Da” unde-oţi crede voi că sunt, stricaţilor? 

— Linişte! îl admonesta una dintre fantome. Ai să-i trezeşti pe ceilalți din 
garderobă. Suferi de anoxie, cu halucinaţii banale. 

— Dar fereastra e deschisă! protestă Bush. Unde ne aflăm, la urma urmei? 

— Spitalul de Boli Mintale Garfield. Avem grijă de tine; te crezi un ou 
amniotic. 

— Praful s-a ales de întâlnirea voastră, replică el. Se lăsă la loc, copleşit de 
senzațiile de beţie și zădărnicie. Oamenii aceştia nu puteau face nimic pentru el, 
sau lui. Pe pernă, îl aştepta un puț de somn, căscat. 

A doua zi dimineaţă se prezentă la timp în baraca de studiu, deși avea capul 
cât o baniță. Howes şi Stanhope sosiră după câteva minute. Purtau haine civile. 
Cursul se încheiase — până avea să înceapă următorul, în careu, Plutonul Zece, 
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scos din formaţie, se învârtea în ținute nefamiliare, băieții despărțindu-se de casă 
sau de îndatoriri, urlând unul la altul trivialități de rămas bun. 

Ofițerii se aşezaseră pe banchetă lângă Bush, iar Stanhope începu să 
vorbească pe un ton preocupat. 

— Știm că vei fi onorat de misiunea la care s-a gândit guvernul pentru 
dumneata. Oricum, înainte de a-ţi spune în ce constă, găsim de cuviință să-ți dăm 
câteva informaţii mai generale. 

Continuă: 

— Trăim o perioadă de mare nesiguranță, atât națională cât şi internațională, 
după cum de-acum ştii. Noua teorie a spaţio-timpului a răsturnat status guo-ul, 
Astfel stau lucrurile îndeosebi în Vest; America şi Europa, care din motive 
istorice au fost întotdeauna zonele cele mai conștiente-de-timp. În Est, situaţia se 
prezintă cam la fel, ca de obicei. Durata înseamnă cu totul altceva pentru un 
chinez sau indian decât pentru noi. 

Generalul Peregrine Boit a trebuit să pună picioru-n prag și să ia puterea 
pentru că ţara asta a noastră era pe marginea prăpastiei ruinei economice. Va fi 
nevoie de o mână de fier, multă vreme, până ne adaptăm la noile condiţii — între 
timp, ne aflăm în poziţia paradoxală de a trebui să acceptăm ajutoare din Est. 

Capul dureros al lui Bush îl îndemnă să spună: 

— De unde şi Black Wombat Special-ul, bănuiesc. 

Observă că Stanhope nu afişa nici o expresie, câtă vreme Howes sesiză 
aluzia. 

— Ai să vezi că e absolut necesar ca nici o disfuncţie nouă să nu apară 
pentru a perturba ordinea pe care încercăm s-o construim. 

— La ce fel de disfuncţii vă referiți? Stanhope se arătă stânjenit, iar Howes 
spuse: 

— Ideile sunt uneori mai rele decât revoltele armate. Ca intelectual, ar trebui 
să ştii asta. 

— Nu sunt intelectual. 

— Scuză-mă. Dacă am presupune că s-ar putea arunca acum o idee 
conflictuală despre natura timpului? Ne-ar putea arunca înapoi, acolo unde ne 
aflam acum câteva luni. 

Înțelegerea începu să se infiltreze în capul lui Bush. Acești doi oameni 
păreau atât de inofensivi, atât de marginali (iar Stanhope chiar nu era deosebit de 
deștept), dar şedeau acolo ca doi unchi răi lângă patul unui copil bolnav, 
spunându-i basme înfricoşătoare care ar putea dezvălui întregul secret al... al 
temerilor regimului şi, prin urmare, şi ale lui Boit; al nevrozelor epocii... Pe 
chipul lui Howes se citea ceva care trezea acest simțământ; era pe cât de franc 
îndrăznea şi, totodată, ascundea ceva: dilema clasică a unui om inteligent într-o 
societate totalitară. Howes îi spuse lui Bush: 

— Vezi, e vorba de timp. Tot ceea ce e omul, tot ceea ce a clădit el — deşi, 
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cum spune căpitanul Stanhope, asta-i mai adevărat pentru Vest decât pentru Est — 
se fundamentează pe ideea că timpul e unidirecțional: ca fluxul de apă printr-o 
vană de scurgere, să zicem? Dar asta era ideea pe care o inventase omul, și putinul 
pe care-l știa din adevăr l-a ținut reprimat în beciurile negre ale făpturii lui, în 
subminte, cum o numim. Din când în când, insinuări ale adevărului se strecurau 
afară, să-l sperie. Experiențele pre-cognitive sau visurile, percepțiile 
extrasenzoriale, senzaţia de deja vu, şi aşa mai departe — aproape tot ceea ce a 
putut fi vreodată respins ca însemnând magie sau superstiție — erau asemenea 
scăpări şi contraziceau în mod direct preţioasa teorie a timpului unidirecţional. 
Motiv din care au fost luate în râs cu atâta patimă. 

— Şi care e alternativa dumneavoastră față de timpul unidirecţional? 

— Timpul co-continuu. Știi asta. O crezi. Ai parcurs disciplina Wenlock, 
Spaţio-timpul fiind ceea ce e, trecutul și prezentul se situează la paritate în 
termeni energetici. Imaginează-ți o lume fără trăsături, fără zi sau noapte, fără 
procese organice: în aşa ceva nu am avea nici o bază pentru vreun concept al 
timpului, nici măcar unul incorect, ca unidirecţionalismul, pentru că nu ar exista 
nici o cale de a stabili diferenţele de timp dintr-un punct de vedere omenesc. 
Eroarea, însuși conceptul fluxului temporal, face parte din conștiința umană, nu 
din universul extern: cazul care ne face să vorbim despre călătorie-mintală mai 
curând decât despre călătorie-temporală, aşa cum ar fi preferat inițial unii. În asta 
constă descoperirea lui Wenlock şi ne dă o bază pe care să putem lucra. Orice alte 
teorii rivale trebuie zdrobite, pentru cazul că ne aruncă înapoi în haos. 

— Şi pariez ca există şi teorii rivale, nu? Ştia ce urma încă înainte ca 
Stanhope să-i fi răspuns (acesta era domeniul său, lumea securităţii, cu atât mai 
simplă decât tărâmul speculaţiei): 

— Ştii bine că se susțin şi teorii rivale. Renegatul Silverstone, cândva coleg 
cu Wenlock, emite absurdităţi primejdioase și înșelătoare. 

— Erezie, mm? 

— Nu glumi, Bush. Nu erezie, ci trădare. Silverstone e vinovat de trădare 
pentru a fi lansat idei calculate spre a aduce atingere securității Statului. Trebuie 
să fie eliminat. 

Bush bănuia ce urmează. Până şi nebunii care-l vizitau noaptea ar fi putut 
ghici. Prin însuşi felul său de a gândi, Silverstone ar fi fost un înzestrat călător- 
mintal. Regimul avea nevoie de un altul ca el pentru a-l eradica — iar Bush era un 
altul ca el. 

Howes citi fără îndoială expresia de pe faţa lui Bush, căci spuse: 

— Aceasta este misiunea dumitale, Bush, şi sper să te dovedeşti vrednic de 
onoarea ce ţi se acordă. Trebuie să-l vânezi pe Silverstone şi să-l ucizi. Știm că 
bântuie pe undeva prin timp, probabil sub un nume de împrumut; îţi vom da toată 
asistența necesară. 

Deschizând servieta pe care o ţinea în ambele mâini, scoase la iveală un 
68 


dosar voluminos şi i-l întinse lui Bush. 

— Ți se va da o permisie de patruzeci şi opt de ore, după care vei fi echipat 
şi trimis să mintalizezi până-l vei găsi pe trădătorul Silverstone. O să avem grijă 
ca tatăl dumitale să nu ducă lipsă de nimic; va aprecia Black Wombat-ul. Vei 
studia aceste documente şi te vei familiariza cu cazul lui Silverstone în toate 
privinţele cu putinţă... cu excepţia aceleia de a adopta dumneata însuţi teoriile 
trădătoare ale individului. 

Percepând o nuanţă de ironie în glasul lui Howes, Bush ridică privirea, dar 
ofiţerul se uita la el cu un chip lipsit de expresie, aşa că Bush reveni cu ochii la 
dosar. Deasupra acestuia era depusă o fotografie a lui Silverstone, una din 
puţinele existente. Prezenta un bărbat cu păr alb, lung și lăţos, şi mustață căruntă 
neîngrijită. Avea nasul prelung şi arcuit. Deşi, în fotografie, ochii îi erau serioşi şi 
preocupaţi, o părere de zâmbet plutea pe buze. Când Bush îl văzuse pentru ultima 
oară, părul îi era tuns şi cănit, iar mustaţa rasă; dar nu-i fu greu deloc să-l 
recunoască pe Stein. 

— Am să văd ce pot face, domnilor, spuse el. Misiunea îmi va face plăcere. 

Căpitanii se ridicară şi-i strânseră mâna. 


Un mesaj de la William Wordsworth 


Un camion rablagit îl luă pe Bush de la cazarmă şi îl lăsă acasă la tatăl său. 
Pe lângă trusă, mai căra cu el o jumătate de ladă de Black Wombat Special, cadou 
de la guvernul recunoscător. 

Rămase pe caldarâm, privind camionul ce se îndepărta. Primăvara se 
scufundase într-o vară prăfuită. Camionul abia dacă putea să se târască prin praful 
drumului. Dacă serviciile municipale nu se reorganizau cât de curând, toată strada 
avea să se desfunde. Iarbă şi bălării creşteau de-a lungul bordurilor. În grădina 
dentistului, cioturile cireşilor erau ascunse într-o junglă de pătrunjel și urzici, ca 
nişte ofrande ale schimbării unidirecționale. 

Bush stătu pe loc, gustând senzația de a fi departe de oribila viață a 
Plutonului Zece. Semăna mai degrabă cu evadarea dintr-o cămaşă de forță. Încă 
nu putea să intre în căsuţă; arăta prea strâmtă, iar el avea nevoie de timp ca să 
respire. Avea nevoie de timp să respire... Izbucni în râs, gândindu-se la un mobil 
pe care să-l poată plăsmui, cu cioburi de metal lucitor reprezentând minutele şi 
secundele în curs de-a fi pompate printr-o pereche de colivii pentru păsări. Ar fi 
fost un mărunțiş la care să lucreze, până-i revenea darul. 

Ascunzând lădița cu whisky printre frunzele de pătrunjel porni pe stradă în 
direcţia pe care o urmase camionul. Nu se zărea nimeni. Scena era incoloră. Se 
gândea la sex. Încercă să și le aducă aminte pe doamna Annivale și pe Ann, dar 
abia dacă le putu reconstitui fețele. De-a lungul ultimei luni, fusese atât de greu 
muncit încât îl părăsiseră toate pornirile sexuale; până şi viziunea unui picior 
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îndoit ospitalier şi a coapsei încetase să-l mai chinuiască. Demenţa disciplinei 
militare însemnase pentru el un semnal că omenirea era bolnavă la modul 
profund; altminteri, cum să fi putut tolera generații întregi acea înăbușire a voinței 
individuale? Cunoştea acum o răsplată ce provenea din această asceză aspră. 

Se plimbă pe străzile lăturalnice, găsi un iaz vechi în capătul uneia, se 
minună că nu şi-l putea aminti. Rămase cu privirea în apele lui noroioase, 
încărcate de vechituri, ghete scufundate, roţi şi cutii de conserve. 

Din apropiere se auziră voci. O clădire în ruine se înălța lângă baltă; 
glasurile păreau să provină de acolo. Bush începuse să le asculte, când prinse 
rostirea numelui Boit. 

— Am face mai bine să dăm drumul tratamentului, ce ziceţi? 

— Până n-o face Boit! 

— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. Azi după-amiază, dacă reuşim să 
transmitem mesajul; nu ne ţine pe loc decât lipsa banilor. Am să obțin eu 
contactul. 

Pomeniră un alt nume. Treason? Sau, poate, Gleason. 

Bush se apropia prudent de clădirea dărăpănată şi privi printr-un geam 
murdar. În penumbră, doi negri stăteau de vorbă cu doi albi. Deodată îi fu cumplit 
de frică să nu-l prindă. Îndepărtându-se tăcut de iaz, o luă la fugă şi nu se opri 
până n-ajunse, gâfâind, în fața cabinetului stomatologic. La vremea aceea, nu mai 
era sigur dacă văzuse într-adevăr ceea ce i se păruse că vede, sau dacă nu cumva îi 
jucau nervii vreun renghi. Era puţin răvășit de moartea mamei lui, şi avea nevoie 
să plece de-acolo. 

Luându-și trusa şi lada cu whisky, intră grăbit în casă. 

James Bush destupă o sticlă de whisky indian, turnă o portie pentru doamna 
Annivale, una pentru Bush şi una sieşi, şi-şi ascultă posac fiul în timp ce-i vorbea 
despre noua viață activă în care era pe cale să se angajeze. Fusese instruit să nu 
amintească de Silverstone. Le spuse că avea să patruleze prin trecut, declară că 
zilele de lenevie se sfârşiseră, că de-acum încolo va fi un om de acţiune, 
înflăcărându-se, agitându-și braţele. 

— Cu tine au reuşit! exclamă bătrânul. Doar o lună, şi au reuşit! Te-au ras în 
cap şi ţi-au luat odată cu părul şi inteligenţa! Ce-ai ajuns să fii? Tu vorbeşti de 
acțiune! Acţiunea nu-nseamnă nimic, vax! 

— Dumneata mai curând ai zăcea beat turtă decât să acţionezi! 

— Zău că da! Deşi nu cu poșirca asta indiană, de preferință. Păcat că eşti 
analfabet, altfel şi-ai aminti ce-a spus Wordsworth! 

— La dracu” cu blestematul de Wordsworth! 

— Am să-ţi spun eu ce-a zis blestematul de Wordsworth! 

— Nu vreau să ştiu ce-a zis! 

— Ba am să-ţi spun, totuși! 

Se ridică, începând să tipe la Bush. Bush sări în picioare şi-şi apucă tatăl de 
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încheieturile mâinilor. Se priviră aruncând văpăi din ochi, în timp ce bătrânul 
recita: 


„Acţiunea e trecătoare — un pas, un pumn, 
Mişcarea unui muşchi, încoace sau încolo 

S-a făcut, şi golul îi ia locul. 

Ne întrebăm unul pe altul ca oamenii trădaţi: 
Suferinţa-i permanentă, obscură şi întunecoasă, 
Și umbreșşte firea nesfârşirii ”. 


— De-asta ce mai zici, ai? 

— Prostii unidirecționale nenorocite! 

Împingându-şi tatăl, ieşi clătinat din cameră. Avea să-i păcălească pe toți. 
Nu-și dădeau seama că tot ceea ce se întâmpla făcea parte din a fi artist. 
Wordsworth ar fi trebuit să aibă destul bun simţea să-și recunoască propria eroare: 
acțiunea era tot atâta parte a suferinţei ca și lipsa acțiunii. 

În lipsa acţiunii din următoarele două zile, găsi un alt imbold de-a suferi. Se 
lăsase luat de valul evenimentelor, își spunea, nu numai pentru că ar fi putut 
funcționa în avantajul său, dar şi pentru că făcând-o câștiga o oarecare siguranță 
pentru bătrân. Dacă însă patronajul conducerii nu se extindea dincolo de whisky, 
mult n-avea să-i ajute; de fapt, îşi înscrisese tatăl pe o abruptă pantă descendentă. 

În momentul când treceau cu toţii la a doua sticlă de Black Wombat, James 
Bush deschise televizorul. O privelişte campestră pașnică se închegă pe ecran; 
peste ea era supra-impresionat un mesaj: „Nu părăsiți aparatele; urmează un 
comunicat de mare importantă”; o fanfară militară cânta. 

— Trădare! exclamă Bush. Căzu în genunchi în fața aparatului, moşmondind 
la butoane. 

Apăru un om cu două capete. În timp ce Bush umbla la comenzi, se 
contopiră într-unul singur, spunând: 

— Ca urmare a tulburărilor grave de pe tot cuprinsul țării, aseară s-a decretat 
legea marţială în toate marile orașe. Așa-numitul guvern al generalului Boit s-a 
dovedit incapabil. Azi dimineaţă, reprezentaţi ai Partidului Acţiunii Populare au 
ocupat sediul guvernului printr-o intervenţie militară. Bunăstarea ţării noastre se 
află acum în mâinile amiralului Gleason, care va exercita comanda completă 
asupra guvernului şi forțelor armate, implicând restauraţia procedurilor 
guvernamentale normale. Amiralul Gleason se va adresa acum naţiunii. Amiralul 
Gleason! 

Într-un tumult de tobe, imaginea se comută pe o încăpere în care un bătrân 
lat în umeri, îmbrăcat în uniformă, stătea la un birou. Obiectivul transfocă până 
nu-i mai cuprinse decât capul şi umerii. Avea o față greoaie și inflexibilă, a cărei 
expresie nu se modifică în timpul scurtului său discurs. Fălcile lui late şi agresive 
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mușcau propoziţiile ce-i ieșeau pe gură, câtă vreme tonul acestora păstra o 
amintire a mârâitului sergentului Pond. 

— Trăim într-o nesigură perioadă de tranziţie. Trebuie să acceptăm cu toții 
restricţii severe dacă vrem să trecem cu succes prin următorul an critic. Acţiunea 
Populară, partidul pe care îl reprezint, a păşit în arenă pentru a asigura rezolvarea 
cu succes a greutăților prin care trece națiunea. Regimul corupt pe care l-am 
răsturnat ne-a ascuns în ce faliment eram. Generalul Boit a fost un trădător. Avem 
dovezi documentate că urma să fugă în India, luând cu el capitalul acumulat ilegal 
şi opere de artă. Am avut dureroasa datorie de a fi martor al execuţiei generalului 
Boit aseară, îndeplinită pe deplin temei legal spre binele poporului acestei națiuni. 

Vă cer să-mi acordați tot sprijinul dumneavoastră. Acţiunea e partidul 
poporului, dar Acţiunea nu poate tolera nici un fel de activităţi greșit orientate din 
partea poporului în aceste momente grave. Toţi trădătorii care l-au sprijinit pe 
Boit vor compărea în fața judecății peste câteva zile; vi se cere să colaborați la 
arestarea lor. N-am să vorbesc pe ocolite. Trebuie să vă spun că avem duşmani în 
afara ţării care ar profita cu bucurie de aceste clipe de slăbiciune în defavoarea 
noastră. Cu cât reușim să lichidăm mai curând duşmanii din interiorul graniţelor, 
cu atât mai curând vom putea impune o pace puternică, națională și internațională. 

Fie ca formula Unitate prin Acţiune să fie cuvântul nostru de ordine. Uniţi, 
vom învinge toate greutățile. 

Ultimele cuvinte stârniră iar ropotul de tobe. Gleason rămase aruncând 
flăcări din ochi spre cameră, fără să clipească o dată măcar, până ce imaginea se 
şterse, iar James Bush întinse mâna peste umărul său şi stinse televizorul. 

— După cum sună, o să fie mai rău decât Boit, spuse amărâtă doamna 
Annivale. 

— Boit era unul dintre moderați, completă James. Ăsta o să facă praf toată 
călătoria-mintală, stai numai să vezi! 

Îşi murmură avertismentul pe un ton răutăcios care îl jigni pe Bush 
numaidecât. 

— Să sperăm, dar, că Acţiunea e trecătoare, tată, cum clama bătrânul poet! 

Atmosfera din casă era prea claustrofobică; studioul încă mai era un 
dezastru, de când îl devastase. Cu capul îngreunat de băutură, se duse să facă o 
plimbare, fără țintă. Indiferent cine era șeful în mușuroi, treaba lui continua să fie 
aceea de a-l omorî pe Silverstone — doar dacă nu cumva Howes și Stanhope îi 
dădeau ordine noi. Pe negândite, se pomeni îndreptându-se iarăşi spre balta cu apă 
stătută. Clădirea ruinată se înălța tăcută şi sinistră; chiar îi auzise oare pe oamenii 
aceia complotând asasinarea lui Boit, sau incidentul nu fusese decât un soi de 
precogniţie stranie? 

Calmat, Bush se opri pe malul plin de gunoaie, privind la o pereche de 
broaşte ce se târau afară din apă cu mişcări amintindu-i de peștii pulmonaţi din 
devonian. Clădea, în minte, uriaşe SKG-uri scenice cu titluri grandioase, cum ar fi 
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„Cursul evoluţiei”, în care înotătoarele se mişcau şi se transformau în picioare 
care se preschimbau în aripi ce se prefăceau în valuri ce deveneau înotătoare. 

În intervalul cuvenit, propriile lui comutări mintale, misterioase şi, posibil, 
ciclice, intrară într-o altă fază. Camionul reveni să-l ia; permisia i se încheiase. Îşi 
luă rămas-bun de la tatăl său și de la doamna Annivale şi urcă în maşină. Totul, 
însă, era prea îndepărtat. Puteau fi şi ei foarte bine nişte simple modele în 
straturile de lumină solară comprimată. Părea să se cufunde deja în primele stadii 
ale stării hipnagogice pe care o presupunea disciplina Wenlock. 

Şi, în ciudata şi brutala mizerie în care conspira la cazarmă, tot îndepărtat şi 
retras era. 

În timp ce intrau în careul familiar și poarta se închidea în urma lor, Bush 
văzu că acolo se aflau deja siluete umbrite din viitor. Locul era supravegheat; se 
întreba însă dacă așteptau prăbuşirea sau supraviețuirea noului regim. 

Coborând din camion, se opri un moment să privească un pluton ce trecea 
pe-alături. Era una dintre subunitățile noi, formate cu doar două zile în urmă, și 
încă mai aveau de învăţat secretul deplasării în formaţie. Sergentul Pond, în forma 
sa cea mai dură și mai spurcată la gură, îi speria pe recruți de mama focului, într-o 
onestă încercare de a-i transforma în automate. Boit, Gleason sau indiferent cine, 
Pond îşi păstra asigurată mica sa parcelă proprie de tiranie. 

Plutonul se opri stângaci la comanda lui. Unui recrut îi căzu boneta. Bush îl 
privi cu ochi mari. Recunoscu chipul râios. Nu mai semăna — ras în cap, era greu 
să fie sigur — dar, la urma urmei, regimul lua cu arcanul hoinarii din trecut... Fără 
îndoială, era Lenny, năduşind în noul pluton al lui Pond. 

Bush menţionă problema când ajunse în faţa lui Howes. Căpitanul dădu din 
cap, îi latră o comandă unui caporal ce stătea alături, iar după cinci minute Lenny 
stătea țeapăn în propria lui versiune a poziției drepți, în faţa lor, cu obrajii scobiţi 
adânc, cu ochii lunecându-i neliniştiţi de la Howes la Bush și iar la Howes. 

Fusese prins în jurasicul timpuriu, de către o patrulă în civil, „făcând 
dezordine”. Îl aduseseră cu ei înapoi; restul bandei scăpase. 

Lenny nega că ar fi ştiut ceva despre Stein. Howes îl chemă pe Stanhope, 
de vreme ce chestiunea ţinea de resortul securităţii. Cei doi căpitani, Bush, Lenny 
şi escorta acestuia străbătură culoarul până la o cameră mică și goală. Lenny 
începu să tipe şi să protesteze de cum aruncă o privire în încăpere. Pe pereţi şi 
podea se vedeau pete de sânge. Într-un colţ stăteau rezemate nişte crose de golf 
îndoite. Howes îşi ceru scuze şi plecă. Escorta se postă în faţa uşii. 

Gura lui Stanhope luase o formă înspăimântătoare. Ridică una din crose şi-i 
arătă lui Bush ce să facă cu ea. Lenny gemu şi se prăbuşi pe jos. Bush apucă 
mânerul, umezit de mâna lui Stanhope. Îl repezi în coastele lui Lenny. Era uşor — 
plăcut! Atenţie: motor! 

Mai târziu, se miră de sine însuşi ca un om trădat. Lenny nu le spuse nimic, 
în afară de faptul reluat iar şi iar că el şi Stein se certaseră, iar bătrânul mintalizase 
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în altă parte, nu le spuse nimic, dar sângera din belşug. 

După ce se spălă şi consumă un excelent prânz solitar, Bush fu echipat 
pentru misiunea sa de asasinat. ÎL înzestrară cu un combinezon rezistent şi o 
raniță. Atât costumul, care era utilat cu buzunare și pungi adânci, cât şi ranita, 
conțineau o multitudine de obiecte de care putea avea nevoie în călătorie, inclusiv 
un pistol luminic ce putea ucide la patru sute de iarzi (cea mai mare distanță de la 
care îşi putea vedea ținta în mintalizare), un pistol cu gaz, și două pumnale, din 
care unul stătea în teacă la cingătoare, iar celălalt îşi lua zborul din vârful ghetei 
drepte. Fu încărcat cu pilule vitaminoase, energizante, apă concentrată și echipat 
cu o gură-de-aer ultimul tip. 

Căzu pradă trepidaţiilor când i se ordonă să se prezinte la colonelul 
comandant al cazărmii. Cu echipamentul complet la picioare, rămase în faţa 
cancelariei colonelului așteptând ordinul să intre. Trecură cincizeci de minute 
până ce un sergent îl pofii înăuntru., 

Colonelul era un omuleţ cu maniere blânde, îngropat sub un maldăr de 
ordine de către noul regim al Acţiunii. Probabil fusese absolvit de bănuiala că ar fi 
un om de-al lui Boit, altfel nu era acum acolo. 

Nu avea să-i spună lui Bush nimic pozitiv, iar puţinul pe care-l avea de spus 
îl exprimă destul de prost, foindu-se nefericit cu hârtiile în timp ce vorbea. În 
încheiere, spuse: 

— Amiralul Gleason apreciază oamenii care se descurcă bine. Silverstone e 
un dușman al Statului pentru că învățăturile lui ne-ar putea zăpăci pe toţi — mă 
rog, nu pe noi, dar pe fraţii noştri mai slabi, da. Ar putea zăpăci problema, să 
zicem. Dacă reuşeşti să-l găsești pe Silverstone și să-l omori, am să văd ca numele 
tău să ajungă la urechile amiralului. Nu te considera un asasin, gândește-te că ești 
un executant, în misiune de Stat. Liber! 

Camionul rablagit care-l adusese pe Bush aştepta să-l transporte la stațiunea 
de mintalizare. Curând va putea să scape! În timp ce-şi încărca echipamentul în 
spatele vehiculului, se apropie căpitanul Howes. Îl privi pe Bush dezgustat. Bush 
îşi aminti că avusese aceeaşi expresie când îl lăsase la uşa camerei de tortură. 

— Te simți capabil să-l omori pe Silverstone? întrebă. 

Bush simți impulsul de-a fi sincer, de-a fi deschis şi expansiv, dar nu-i 
venea deloc; era şi mai închis, chiar și fată de sine însuşi. 

— Da. 

— Atunci ai grijă s-o faci. Depind multe de dumneata. 

— Da. 

Afirmativul, cu atât mai categoric decât negativul. 

Urcă în maşină. Când poarta se ridică, îl văzu pe Pond alergându-şi 
plutonul prin umbrelele din viitor. 

La staţia-mintală, deveni din nou o altă persoană. Acum era un pacient, dat 
pe mâna medicilor şi a surorilor. 
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Aveau o grijă deosebită de Bush. Primiseră şi ei ordine. I se eliberară 
provizii suplimentare de CSD — observă că acum ieșeau sub formă de cristale. Fu 
instalat într-un salon special (altfel încât să nu se poată înapoia nicicum în prezent 
fără a fi văzut şi chemat să dea raportul). O infirmieră cu zâmbet antiseptic 
retezând orice poftă îi recoltă cantitatea regulamentară de sânge şi desprinse cu 
sedativ mostra de ţesut din stânga pieptului. Acum se afla sub un sedativ uşor, 
recitând câteva fragmente din disciplină, ghemuindu-se în poziția fetală. Ingeră 
drogul. 

Iarăşi devenea o altă persoană: nici mort, nici viu, într-o stare în care 
neexistând nici o schimbare, nu exista nici timp. Mintea i se deschise, slăbind uşi 
dosnice care îi fuseseră ferecate omenirii vreme de-un milion de ani, lăsând să 
pătrundă o parte din univers. Întrucât aceasta era sanitatea, se simţea fericit. Crose 
de golf pluteau prin preajmă, un picior îndoit, o sticlă cu etichetă ecosez; le lăsă să 
lunece. Universul era cel pe care-l dorea, nu amănuntele lui. Era liber. 

Liber, şi totuși nu fără ţintă. Drogul şi disciplina funcționau acum conjugat, 
un simţ al direcţiei trezindu-se acum într-însul ca o chemare divină. Acţiona cam 
la fel cum un scufundător care, în echilibru pe buza falezei, se pomeneşte atras în 
abisul de jos, fără ca nimeni să-l poată ajuta; Bush era purtat în josul vastei pante 
entropice care îl putea scoate — unde sau când, nu ştia— dar sigur undeva departe 
în cryptozoicul fără aer, dacă nu se lupta. Îşi croi cu efort drum în susul pantei, 
înotând, dând din picioare, cârmind. Mediul îl trăgea înapoi, dar el continua să se 
chinuie, până ce epuizarea îl răpuse şi se simţi convins că va luneca iarăși în Jos. 
Atunci, ieşi la suprafață. 
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Cartea a doua 
Într-o altă grădină 


Casele se cățărau pe colina din cealaltă parte a drumului pietruit. Erau mici, 
în general doar cu două odăiţe la etaj, ascunse sub acoperișurile de ardezie; dar 
structura lor de piatră era robustă și stăteau cuibărite îndesat în coasta dealului, ca 
pentru ase adăposti, cât de cât, de îngheţatele vânturi răsăritene. Fiecare poseda 
propria ei grădiniță în spate, care, spre creasta colinei, putea urma pante atât de 
abrupte încât aproape o puteai plivi de buruieni aplecându-te pe ferestrele de la 
etaj. 

Pe culme, unde se înălța ultima casă de piatră, pământul devenea neted, 
spre a continua apoi să se rostogolească mereu şi mereu pe sub cerul întins, 
dezvăluindu-şi mai clar adevărata natură de mlaștină neîmblânzită. Trecând pe 
lângă această ultimă casă de piatră, Bush putu coborî privirea înapoi spre micul 
sat, care încă îl mai nedumerea. De aici îl putea vedea aproape în întregime; ca să 
vadă şi restul, nu avea decât să se răsucească în loc; căci, acolo unde se sfârşeau 
casele de piatră începeau altfel de case. 

Aceste altfel de case, care păreau nici să nu prea aparțină satului, erau 
construite pe mici terase netrebnice, una cu faţa la alta. Clădite din cărămidă, se 
înşirau în rânduri unghiulare, sfidând configurația solului, precum cuburile 
aranjate geometric de un copil bolnav pe patul său. Din nici una dintre aceste case 
de cărămidă nu era posibil să vezi altceva decât mlaștinile cafenii și cerul, care la 
această vreme a anului aducea adesea ploi să biciuiască lungile străzi desfundate 
şi fără canalizare; restul satului era ascuns vederii după culmea colinei; băcănia de 
piatră, al cărei acoperiș căta peste creastă, nu se putea zări nici chiar de lângă casa 
din capătul terasei, de vreme ce ocupanților acelei poziţii privilegiate nu li se 
acordase avantajul unor ferestre în peretele lateral. 

Bush stătea sub aversa abundentă, asimilând scena. Ştia că locuitorii acelui 
loc lugubru se aflau oarecum în necaz la fel de sigur pe cât era şi el, dar, 
deocamdată, nu reuşise să deducă nici măcar vag care anume era acesta. Nu-l 
atingea nici un strop de ploaie; era în călătorie-mintală; cu excepţia planului 
emoţional, nu se putea stabili nici un contact între el și zona aceea necunoscută a 
istoriei Pământului. Și necunoscută părea să fie — nici o umbră din viitor nu se 
mişca pe-aici, nu se vedeau clădiri-fantomă; comparativ cu jurasicul, acest loc 
părea un deşert, îndepărtat de întreprinderile lumii spaţio-temporale. Fusese atât 
de hotărât să scape de regimul Acţiunii, încât mintalizase până într-o perioadă 
destul de târzie a istoriei omenești — şi-i fusese aproape uşor! 

Ploaia slăbi odată cu înserarea, care părea să se tragă peste ţinut ca o 
cortină, absorbind micile obstacole de pe scenă înapoi în inima sa înnourată. 
Casele nu înfruntară decât vlăguit acest proces digestiv, aprinzând lumini difuze 
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la ferestre când întunecarea fu aproape completă. Existau şi excepţii, mai ales la 
poala colinei, şi in acea direcție se îndrepta acum Bush. 

Mai jos de casele din piatră se înălțau una sau două clădiri mai 
impunătoare, tot de piatră, câteva magazine şi o biserică. Urma apoi o trecere de 
nivel, cu o staţie de cale ferată, antică şi neîngrijită, de-un soi cum Bush nu mai 
văzuse în viața lui. Cea mai mare parte a şinelor coteau spre un complex de clădiri 
masive și mohorâte ce stăteau mai la o parte în capătul opus al satului, acestea, 
după cum văzuse Bush la lumina zilei, erau dominate de o uriașă roată nemişcată 
înălţată în vârful unui turn de lemn. 

Pe întuneric, era posibil să se desprindă două-trei lumini în mijlocul 
încâlcelii de clădiri feroviare; licăreau acolo câteva felinare roşii, calea ferată ce 
se îndepărta curbă de toate acestea, spre a ieşi din vale, peste un viaduct de piatră, 
dincolo de umerii masivi ai dealurilor, nu se vedea deloc la ora asta. Nu se zăreau 
nici lumini care să dezvăluie maldărul mort de clădiri aflate după trecerea de 
nivel. 

Cea mai mare parte din viața localităţii se aduna în şir în jurul unei 
cârciumi, aflată la vreo şase uşi mai sus de biserică, treptele ei tocite de la intrare 
fiind cam la aceeași înălțime cu jgheabul picurând dimprejurul streşinilor 
bisericii. De afară, singurul semn al rostului ei era o mică firmă deasupra 
verandei, care anunța HANUL FIERĂRIA — BERE. Stătuse şi încă avea să mai 
stea acolo multă vreme, odată ce Bush, nici chiar în mintalizare, nu-i putu străbate 
pereții şi trebui să intre pe o ușă, ca un client obişnuit.. 

Înăuntrul Hanului Fierăria domnea puţină animaţie sau lumină. În singura 
sală a crâşmei, oamenii şedeau pe bănci, cu ghetele înfipte apăsat în rumegușşul de 
pe podea. O parte din ei fumau țigarete, câţiva aveau de băut. Cu toţii erau 
îmbrăcaţi la fel, în haine închise la culoare, având paltoanele subțiri încheiate la 
toţi nasturii chiar și în adăpostul cârciumii, şi bonetele de stofă pe cap. Chiar și la 
înfăţişare arătau oarecum asemănători, cu feţele erodate fin şi expresii tăioase, dar 
reținute. 

Unul dintre cei ce beau stătea singur la o măsuţă. Deși ceilalți îl salutau la 
intrare sau la ieşire, nu se aşezau cu el la masă. Avea aceeași ținută sărăcăcioasă 
ca ei, dar chipul îi era mai rotund și, probabil, cu mai multă culoare în obraji. 
Asupra acestui om se concentra atenţia lui Bush, căci îl bănuia ca purtând același 
nume cu al lui, Bush. 

Când omul își sfârşi paharul, privi în jur, parcă în căutarea unui soi de 
diversiune, nu găsi nimic, se ridică şi-şi întinse paharul către cârciumar, spunând 
noapte bună la adresa tuturor. Păru să i se murmure un salut de răspuns, deşi nici 
un sunet nu putea pătrunde în izolarea poziţiei lui Bush. 

Îşi urmă tizul afară. Omul îşi ridică gulerul, strâns în jurul gâtului, şi porni 
în susul colinei, cu umerii săi subțiri aduşi, urmat de Bush. Acesta observă că 
platoul pe care pășea, în urmărire, respecta îndeaproape nivelul străzii, atât de 

77 


ferm stabilizată era. 

Pe culmea colinei, omul se opri lângă mica băcănie și ocoli până în spatele 
ei. Invizibil ochilor lui, intangibil, modestul cort al lui Bush era instalat în grădina 
din dos, printre buruieni şi cioturi de varză. Ciocăni la ușa casei şi fu primit. Bush 
se strecură după el. 

Constatase, la prima sa hoinăreală buimacă prin sat, că în vitrina băcanului 
— simplă fereastră a casei, a cărei adaptare la comerț constase în scoaterea 
perdelelor şi etalarea câtorva calupuri de săpun roşu şi a unei mici stive de 
conserve conţinând carne de vacă — era agăţat un anunţ și, la o privire mai atentă, 
literele decolorate de pe carton spuneau „Amy Bush, Băcănie, etc.”. Deşi nu avea 
cum să afle de ce îl orientaseră încoace impulsurile instinctive ale călătoriei- 
mintale, bănuia că tizul său va putea oferi un indiciu. Într-adevăr, se întreba dacă 
nu cumva aceşti Bush or fi fost niște strămoși de-ai lui. 

Camera dosnică în care se pomeni era aglomerată până la limita nebuniei. 
Trei băieţaşi de vârste diferite alergau și se zbenguiau peste tot — strigând, deşi 
nici un decibel nu se infiltra prin zidul entropiei până la Bush. Cel mai mic dintre 
aceşti puşti, care era şi cel mai palid şi mai ascuţit, în aceea că oasele păreau să-i 
iasă dureros prin tot trupul, era gol și ud; rezistând încercărilor unei surori mai 
mari de a-l captura şi a-l aduce înapoi în cada mare de metal, zburda disperat 
încoace şi încolo prin încăpere. 

Aceste manevre îl aduseră în coliziune cu o femeie trupeșă în papuci de 
noapte care spăla o haină într-o chiuvetă de piatră, şi cu o doamnă vârstnică, în 
mod evident bunica familiei, așezată cu o pătură peste genunchi într-un colț al 
încăperii, molfăindu-și dantura falsă. 

Omul pe care Bush îl urmărise în susul pantei dădu din braţe și fu văzut 
strigând furios. Băieţelul ciolănos se întoarse la sora sa, care îl ridică imediat 
punându-l în baie, în vreme ce frații mai mari se aruncară peste niște lăzi de 
ambalaj din lemn care formau un fel de strană de-a lungul peretelui aflat înapoia 
uşii spre interior, şi căzură în apatie. Femeia pieptoasă de la chiuvetă se răsuci 
spre bărbat pentru a-i demonstra cât era de subţiată şi peticită cămașă pe care o 
spăla; această mişcare îl ajută pe Bush să vadă că avea o sarcină înaintată. 

Bush nu reuşea să stabilească vârsta fiicei; ar fi putut avea oricât, între 
cincisprezece şi nouăsprezece ani. Făptura îi era în curs de dezvoltare iar părul 
frumos, dar avea dinți stricaţi, și un aer tern adăuga atitudinii și expresiei ei o 
amintire neplăcută a celor câţiva ani ce-o despărțeau de femeia bătrână ce molfăia 
în colț. Cu toate acestea, îi zâmbea frățiorului în timp ce-l spăla, îl ştergea bine cu 
prosopul şi, în cele din urmă, cu puţin ajutor din partea tatălui, îi alungă pe cei trei 
băieţi sus la culcare. 

Aranjamentele de dormit erau din cele mai sărmane. Cel mai mic băiat se 
cuibărea alături de părinţi într-un pat dublu, alături de care o saltea de paie îl 
găzduia pe ceilalți doi copii. Acestea se aflau în cea mai mare dintre cele două 
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camere sărăcăcioase de sub acoperiș. În cealaltă, abia dacă încăpea patul de-o 
singură persoană unde dormeau fata şi bunica ei. 

Bărbatul goli cada în grădină. Când fiica sa se întoarse de la etaj, o aşeză 
drăgăstos pe genunchiul său şi începu să lucreze la masă cu nişte socoteli, soția 
alăturându-i-se în cele din urmă. Fata îşi cuprinse bucuroasă tatăl cu braţul pe 
după gât şi-şi rezemă obrazul de capul lui. 

Aceasta era gospodăria Bush. În zilele și săptămânile ce urmară, Bush 
ajunse să-şi cunoască bine tizii. Le învăţă încet numele. Mama gravidă, care ținea 
prăvălia, era Amy, așa cum declara cartonul din vitrină. Când bătrâna cobori, 
şontâc-şontâc, colina până la oficiul poştal, Bush citi în registrul de pensii că se 
numea Alice Bush, văduvă. Când tizul sau stătu la coadă cu şomerii şi-si întinse 
actele printr-o ferestruică să-i fie ştampilate, spectralul Bush ce i se uita peste 
umăr descoperi ca îl chema Herbert William Bush. Numele fiicei era Joan. Cei 
doi băieţi mai mari erau Derek și Tommy. Bush nu descoperi niciodată numele 
copilului cel mai mic. 

Află curând că satul se numea Breedale. Un ziar din Darlington, coborând 
capricios colina suflat de vânt îi furniza data: martie, 1930. Mintalizase în limita a 
o suta şaizeci şi doi de ani înapoi din timpul la care găsea convenabil să se refere 
ca „prezentul”. Aici nu prea erau şanse să-l găsească pe Silverstone; totodată, nici 
el n-avea să fie găsit de nici un agent al lui Gleason, dacă porneau în căutarea sa. 
Deci, aici se găsea în siguranță, dar se întreba, iar și iar, ce fel de dispozitiv de 
direcționare îl îndreptase încoace. Acesta era, pentru el, cel mai surprinzător 
aspect al călătoriei-mintale; un anume echivalent al instinctului migrator al 
păsărilor îl vărsase în 1930, și încă mai trebuia să-i descopere funcțiunea. 

Principala sa preocupare nu era nici acest subiect, nici siguranța, ci un lucru 
la care gândul îi revenea încontinuu fără ca Bush să și-l poată stăpâni. Obsesia 
semăna cu un vârtej într-un râu, spre care era atras tot ce trecea, sfârşind prin a fi 
capturat. Indiferent la ce se gândea, orice scenă din Breedale îl frământa, atenţia i 
se întorcea la felul brutal cum îl bătuse pe Lenny cu crosele de golf. Camera aceea 
albă din cazarmă îl urmărea pretutindeni. Revedea fereastra înaltă şi obturată, 
auzea trosniturile şi pârâielile impacturilor fierului cu cuşca toracică, vedea 
sângele prelingându-se pe duşumea. Cât despre victimă, nu era nimic nou — Ann 
spusese că „bătrânu” lui avea obiceiul să-l bată”. Îşi aminti expresia încinsă de pe 
faţa lui Stanhope, precum şi privirea dezgustată a lui Howes, când acesta din urmă 
îi lăsase la uşa camerei de tortură. Ştia că e degradat; deşi nu se gândise niciodată 
la asta în termeni teologici, se vedea pe sine aflându-se într-o stare de păcat. 
Breedale reprezenta un autosurghiun. 

Această stare îl însoți de-a lungul următoarelor săptămâni ca un gust 
spurcat în gură. Din cauza ei, în Breedale ar fi ajuns un proscris, chiar și fără să fi 
fost izolat dincolo de bariera entropică. 

Nu făcu nici o încercare de a se reînălța din propria-i bestialitate. Părea 
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aproape tangibilă. O putea purta cu sine ca pe o cocoașă, simțindu-se mulţumit că- 
i era povară. Ceea ce făcuse era cea mai gravă faptă din viaţa lui — și prefera, în 
actuala dispoziţie de condamnare de sine, s-o considere un punct culminant al 
vieţii mai curând decât ca pe o aberaţie consecutivă perioadei de instrucţie 
militară — un lucru ce merita într-adevăr ziua exilului din grădină, când vătraiele 
înroşite în foc îl răsturnaseră iar mama sa îi dovedise că nu-l iubeşte. Pedeapsa 
asta era pe măsura crimei. Firesc să se fi succedat în ordine inversă, ca și cum și- 
ar fi trăit în chip simbolic viața de-a-ndoaselea, cu spiritul înceţoşat de la început 
şi până la sfârşit! În cortul său din grădina anului 1930, încerca uneori să plângă; 
dar un anume simțământ că a oferi orice semn de slăbiciune ar fi o făţărnicie din 
partea cuiva care-şi maltratase atât de bucuros victima îneca lacrimile, lăsându-i 
ochii uscați şi duri ca un geam. 

În faţa acelui geam, locuitorii satului Breedale îşi interpretau propriile 
drame individuale. Imaginea i se părea foarte potrivită, câtă vreme nu le putea 
vedea decât exteriorul. 

Pentru un timp, într-un mod lipsit de curiozitate, Bush fu uimit de-a nu şti 
ce făceau oamenii ca să aibă din ce trăi; păreau la fel de rupți de realitate ca el. Îşi 
ciuguli răspunsul ca un guguştiuc, fărâmă cu fărâmă. 

Abia după ce vagabondă prin sat câteva zile descoperi rolul adunăturii 
posomorâte de clădiri din cealaltă parte a șinelor de pale ferată. Avu o revelație, 
constatând că era o mină de cărbuni. În vremurile lui proprii, minele de cărbune 
continuau să funcționeze în felurite colțuri ale lumii, dar semănau prea puţin la 
vedere cu construcţiile acestea primitive. 

O cărare şerpuia în spatele minei. Într-o zi, la venirea primăverii, Bush o 
urmări pe Joan în lungul ei. O însoțea un băiat, un tânăr aproape la fel de palid ca 
ea, care o apucă de mână odată ce gara dispăru din vedere. Trecură pe lângă mina 
pustie și tăcută, unde nu intra nici nu ieșea nimeni, iar câteva vrăbii se certau pe 
deasupra pentru materialele de construcţie a cuiburilor. 

Poteca ducea la un râu; priveliştea devenise frumoasă. Aici creșteau copaci, 
scoțând cele mai verzi frunze ale lor; unul se apleca peste un pod de piatră, un pod 
cenuşiu ce continua cărarea peste râu, până la şi mai frumoasele maluri din partea 
cealaltă. Aici, Joan îi îngădui băiatului să o sărute. Un moment rămaseră 
suspendaţi în timp, privindu-se unul pe celălalt în ochi, cu dragoste şi speranță. 
Bush se gândi cu dor flămând la permian, unde amfibienii primitivi se târau ca 
nişte făpturi rănite, atât de liberi de dragostea şi speranța ce îndurerau 
aglomeratele secole omeneşti. 

Copleșiţi de sfială în faţa cutezanţei lor, băiatul şi fata o luară din loc. 
Vorbeau cu o oarecare însufleţire;, pândarul se bucura că nu aude ceea ce-şi 
spuneau. Cărarea ducea la un zid de piatră și continua să şerpuiască pe lângă el. 
Aici Joan şi băiatul se opriră, rezemându-se de perete şi zâmbindu-și. După cinci 
minute, se întoarseră pe acelaşi drum pe care veniseră. Bush rămase unde era; nu 
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dorea să-i mai vadă sărutându-se, ca și cum sărutările ar fi fost nişte gajuri de aur. 
La urma urmei, ajunsese la o vârstă când certitudinile tinereţii îl părăsiseră. 

Privi peste zidul de piatră, la o casă luxoasă amplasată în mijlocul unui parc 
cu grădină, într-o poziţie avantajoasă a văii. 

Peretele fusese construit de-atâta timp încât trebui să-l escaladeze ca să 
intre în curte. Trecu prin grădini de legume întinse şi bine întreținute, şi ajunse în 
dosul casei. 

Astfel sosi Bush la conacul local, descoperind familia Winslade care, în 
acea perioadă a istoriei, era aproape tot atât de subjugată în felul ei ca şi locuitorii 
satului. Rătăcind ca o fantomă prin casa lor grandios utilată, își dădu treptat seama 
că erau proprietarii minei. Cunoașterea îi sfida bunul simţ, Bush stând prost cu 
lecturile istorice şi neputând înțelege cum de un singur om sau familie putea 
poseda un astfel de produs natural al pământului cum era cărbunele. 

Zilele treceau una după alta. Mâncat de vinovăţie, Bush înţelegea foarte 
încet că întreaga vecinătate era paralizată de o grevă de lungă durată. Rugina de 
pe lacătul de la poarta minei era un simbol al încremenirii generale. Deşi viața 
palpita, făcând tot mai pronunțată umflătura de sub șorțul Amyei Bush şi 
îndulcind vânturile din mlaştini, afacerile omeneşti erau complet oprite. Acum lui 
Bush i se părea că ştie de ce ajunsese aici; era un caz de empatie. 

Se instalase în grădina din dosul băcăniei, trăind frugal pe baza 
concentratelor lui nutritive, iar bălăriile creşteau tot mai înalte, nestingherite de 
substanța imaterială a cortului. Prăvălia băcanului era bine situată pentru clientelă. 
Vecinii din casele de piatră veneau aici, fiind totdeauna atrași şi ceilalți din toate 
casele mai sărăcăcioase aflate deasupra, pe coama dealului, ai căror ocupanţi 
preferau să nu se deplaseze până la magazinul mai mare de lângă cârciumă, la 
poala colinei. Acum însă era destul de puțină clientelă, cumpărătorii duceau tot 
mai mult lipsă de bani, pe măsură ce greva se lungea, iar familia Bush putea din 
ce în ce mai puţin să extindă creditele; trebuiau să-și plătească angrosiștii. Bush 
înțelese că Herbert, în vremuri mai bune, era — miner; Amy ţinea prăvălia de una 
singură. Când îl văzuse prima oară, Herbert intra vesel în magazin, ajuta la 
curăţenia acestuia, petrecea orele lungi de grevă pălăvrăgind cu clienţii nevesti-sii. 
După câteva săptămâni, însă, cumpărătorii deveniră mai puţin vorbăreți şi vizibil 
vexați că nu li se mai permitea să cumpere nimic pe datorie. Herbert începu să 
zâmbească mai puţin şi să se țină departe de magazin. Își chema fiica în plimbări 
îndelungate prin mlaştini, odată, Bush îi urmări o parte din drum, privindu-le 
siluetele profilate pe orizontul gol, cea a fetei rămânând tot mai în urmă; era 
limpede că Joan nu se bucura de aceste plimbări. Când renunţă la ele, Herbert le 
abandonă la rândul său, şi începu să stea pe strada în pantă alături de ceilalți 
bărbați cu pantaloni şifonaţi, vorbind şi nefăcând nimic. 

Într-o dimineaţă, în faţa bisericii se ţinu o întrunire, iar stăpânul conacului 
sosi şi vorbi, stând împreună cu o duzină de oficialități pe trotuarul înalt de lângă 
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capelă, în vreme ce oamenii se îmbulzeau în stradă. Bush n-avea nici o cale de-a 
şti ce se spunea, dar oamenii nu se întoarseră la lucru. Era rupt de lumea din jur. 
Totuşi, în implicarea sa emoţională crescândă alături de ei, găsea ceva preferabil 
față de situaţia ce prevalase în timpul lui propriu, când se găsise în contact cu 
evenimentele, capabil să le influențeze, și totuși se simțise izolat emoţional de tot 
ceea ce se întâmpla. 

Amy se apropia de termen. Își petrecea cea mai mare parte din zi în 
prăvălie, care acum era mai goală, mai prăfuită. Părea să fi abdicat de la 
îndatoririle familiale; Joan fusese lăsată să se ocupe ea de bunică şi copii. Nici 
soțului nu-i dădea vreo atenţie, el la rândul său ținându-se tot mai departe de casă. 
Erau doi străini unul pentru celălalt. 

Herbert nu se înapoia decât seara, când era Joan acasă. Deşi lucra mai greu 
de-acum, fata purta în obraji un mugur de primăvară, poate inspirată de către 
prietenul ei. Acum, că soția nu mai răspundea de nimic Herbert părea să aibă 
nevoie de tot mai multă atenţie din partea fiicei. O ajuta să spele copiii și-și luă 
asupra lui sarcina de a pregăti zilnic micul dejun, constând din ceai, pâine şi gem. 
Amy se ducea la culcare devreme, înaintea bătrânei şi scârțâitoarei bunici, iar 
atunci Herbert își cuprindea fiica pe după talie cu braţul şi o trăgea lângă el să se 
uite peste socotelile bolnave ale băcăniei; câteodată, lăsa complet de izbelişte 
cifrele, rămânând aşezat cu mâna fetei într-a lui şi privind-o în ochi. Odată, cu un 
asemenea prilej, Joan spuse ceva în semn de protest şi se smulse ca pentru a ieşi 
din cameră. Herbert sări de pe scaun şi o prinse, sărutând-o ca spre a o imobiliza, 
dar când s-o încercuie cu braţele, fata se strecură abilă şi fugi la etaj. Herbert 
rămase pe loc mult timp, la un moment dat privind în jur cu o expresie de spaimă 
atât de înfricoșătoare întipărită pe faţă, încât Bush se sperie şi el, alarmat o clipă 
că, prin cine ştie ce intervenție magică, devenise poate vizibil, însă motivul fricii 
se afla în propria minte a lui Herbert Bush. 

Băieţii deveneau tot mai neglijaţi, pescuind în râu sau jucându-se cu alți 
mici huligani în rigolă. Amy trăia în magazinul ei, adesea privindu-şi soțul de 
parcă nu l-ar mai fi văzut în viaţa ei. Stimulat de interesul lui Bush față de fiică- 
sa, Bush îşi aminti ce spusese cineva demult despre incest: că tabu-ul asupra 
acestuia, cu care începuse izolarea omului primitiv față de semenii săi hominizi, 
dusese la dezvoltarea conştiinţei individuale, din care izvora toată civilizația. 
Dacă endogamia încă ar mai fi fost în vigoare în 1930 Amy şi Herbert puteau fi 
veri de gradul întâi, sau poate chiar soră şi frate, în care caz cunoaşterea de-o viață 
i-ar fi făcut acum să se simtă mai puțin străini unul de altul. 

O cauză exterioară a problemei lor se dezvălui într-o zi când Bush se 
dusese în capătul de jos al satului Breedale. Acum cunoştea pe toată lumea din 
vedere, şi îl interesau afacerile lor destul ca să-și petreacă o mare parte a zilei 
intrând şi ieşind din locuinţe absorbind cu egală plăcere atât ceea ce avea 
mireasmă trecătoare, cât şi ce o avea eternă, întorcându-se la mica băcănie, văzu 
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furgonul de livrări en gros săptămânale oprit în față; de-acum se afla aici de 
suficientă vreme pentru a recunoaşte pe latura degradată numele firmei din 
Darlington. Intrând în magazin pe ușa din față, Bush nu găsi înăuntru pe nimeni. 
Străbătu casa în dos — între timp se identificase cu epoca într-atât încât nu mai 
trecea prin obiecte dacă o putea evita — şi-i găsi pe Amy şi Herbert închiși cu un 
străin, un om rotofei în costum fercheş care se ridica de la masă cu pălăria în 
mână, vârând niște documente într-un buzunar interior. Lui Bush nu-i plăcea cum 
arată, şi observă că zâmbea într-un chip încordat, în vreme ce Amy se lăsase pe 
capătul dinspre ea al mesei şi plângea. Herbert stătea neajutorat în picioare lângă 
nevastă-sa, ținând-o de umăr. 

Pe masă se afla un document legal. Bush îi aruncă o privire înainte ca Amy 
să-l ia. Din puţinul pe care-l văzu, deduse că trebuie să-şi vândă afacerea firmei 
celei mai mari. Probabil că datoriile crescuseră prea mult ca să mai poată urma 
vreun alt curs. O privi pe Amy, simţindu-i şocul şi suferința. 

Bărbatul cel îndesat ieși. Amy rămase la masă, înghițindu-și lacrimile, în 
timp ce Herbert umbla prin odaie, doi paşi încoace, doi încolo. 

Femeia îşi reveni și se ridică, spunându-i lui Herbert ceva pe un ton repezit. 
Acesta replică, gesticulând, Cât ai clipi, se aflau în plin scandal, poate cel mai urât 
pe care-l avuseseră. Din mişcările ei, care conțineau multe arătări spre colină, 
Bush pricepu că includea oarecum şi mina în cauzele a ceea ce păţise — mina care, 
cu drumurile ei subpământene întunecate și închise, ocupa un loc principal al 
întregii lor vieți. 

Cearta devenea tot mai violentă. Amy înșfacă o carte de şcoală de pe masă 
şi o aruncă în Herbert. Erau prea apropiaţi, în încăperea strâmtă, ca să nu-l 
nimerească, îl lovi în colțul gurii. 

Herbert sări la ea, apucând-o cu ambele mâini de beregată. Bush se aruncă 
înainte, căzu prin ei dând din braţe şi se pocni cu capul de consola sobei. În timp 
ce el pășea clătinat într-o parte, Herbert o doborî pe Amy pe jos. Apoi fugi afară 
pe uşa din dos, trântind-o în urma sa. 

Bush se rezemă de peretele în care se izbise. ÎI simţi pe dată sticlos şi moale 
ca de cauciuc, asemeni oricărui obiect de după bariera entropică. Își apucă gura- 
de-aer, respirând dureros. Capul îi răsuna, dar deja se bucura că sărise instinctiv în 
ajutorul femeii. Deschise un ochi şi o privi! Era încovoiată în chinurile facerii. 

Dându-și uitării propriile necazuri, se grăbi să iasă în stradă. Nimeni nu se 
zărea prin preajmă. Ceasul arăta două după amiază, oră la care toţi şedeau pe 
verandele lor, prefăcându-se a fi mâncat corespunzător, sau în crâșmă, uitând că 
mâncaseră necorespunzător. Copiii familiei Bush dispăruseră; nici din Herbert nu 
se vedea nici urmă. După cum — îşi dădu Bush seama — aproape de îndată ce 
goliciunea îl opri paşii, chiar dacă ar fi văzut pe cineva, nu putea atrage atenția. 

Îi localiza pe Tommy şi Derek jucându-se cu o pereche de derbedei de-ai 
lor într-un vechi camion părăsit al căilor ferate, oprit la marginea liniilor de 
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garare. Cel mai mic băiat nu se vedea nicăieri. Bunicuţa şedea în bucătăria unei 
vecine limbute. Trecu o oră până s-o găsească pe Joan. Aşa cum ar fi putut ghici 
dacă nu era într-o stare de spirit atât de răvăşită, fata stătea de vorbă cu două 
prietene de-ale ei, într-o odăiță dosnică. Bush se opri, privind-o. Atâta era de 
blajină, atât de nebănuitoare şi-atât de departe de a-i da prin minte că mama ei 
zăcea acasă în chinuri. Ea și fetele îi dădeau-nainte cu sporovăială, mișcându-şi 
necontenit buzele palide; uneori zâmbeau sau se încruntau, ajutând, din când în 
când, înţelesul spuselor cu câte un gest vag. Şi oara ce spuneau, toate, atât de 
demult, atât de fără nădejde încastrate în timp? Bush îi cunoștea viaţa pe de-a- 
ntregul, o privise făcând baie, o văzuse adormită, îi spionase primul sărut. N-avea 
nimic despre ce să vorbească, nimic care să merite să fie spus, nici chiar într-o 
asemenea după-amiază moartă. Despre ce era vorba oare? 

Întrebarea se extinse până la a cuprinde întreaga istorie omenească. Lui 
Bush i se părea că în toată viaţa lui o pusese mult prea adesea, în vreme ce nimeni 
altul n-o întrebase destul. Blestemata sa memorie: își amintea o zi străveche 
ascunsă adânc în cămările propriului lui trecut... sau o zi nou-nouţă poate, ori așa 
ori aşa, căci nu putea să fi avut mai mult de patru anişori... Dentistul construise un 
mic solar cu nisip în care să i se joace fiul. Fiul clădise un castel mare și săpase 
printr-însul un tunel. Fiul inundase tunelul şi șanțul cu apă caldă din găleţica sa 
(roşie, cu toartă galbenă?). La îndemână, fiul găsise gândăcelul în rond de flori 
apropiat. Fiul pusese gândăcelul în bărcuță jucărie cu pânză. Uşor împinsă, 
bărcuța plutise prin cavernă mare cu vârtejuri cu gândăcelul viteaz la prova, chip 
de căpitan din creştet până-n negre tălpi. Întrebare, atunci și acum: Ce era de fapt 
gândăcelul? Ce era de fapt fiul? Ce determina de fapt rolurile lor? 

Şi „de fapt”-ul; dovada vreunui exterior standard al conştiinţei? Dumnezeu 
deghizat? Dumnezeu ca o entitate extraterestră atot-consumatoare, dintr-o altă 
galaxie, digerând toți gândăceii, florile, viermii, pisicile, fiii, mamele, astfel încât 
să poată nesăţios cunoaşte viața prin intermediul tuturor fiinţelor lor? 

Ei bine, acesta era răspunsul mai mult sau mai puţin convenţional la 
întrebarea misterului vieţii în partea sa din globul pământesc. Mai exista şi un 
răspuns ştiinţific, dar după o vreme şi aceasta se strivea pe zidul alb al 
Dumnezeului. Era și răspunsul ateist, totul cum că ar fi noroc orb, sau ghinion. Și 
o sută de alte răspunsuri. Poate că toate priviseră problema de la cap. 

Preţ de-o secundă, o ameţeală care n-avea nimic de-a face cu capul lovit îl 
cuprinse pe Bush. Era aproape ca şi cum aproape puse mâna pe întreaga 
problemă; avea însă impresia că mai simţise și altă dată asta; confuzia în care se 
putea azvârli părea să se afle în imediata apropiere de fiecare dată când se apropie 
de clarificare. 

Cu mâna goală, ieşi de la fetele vorbărețe. 

Afară, soarele strălucea, deși n-ajungea până la el. Vara se aţinea în pragul 
satului Breedale. Bush stătea între casele sărmane ce mărgineau mlaştina. Dintr- 
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una sau două din grădinile acestora, se depuseseră eforturi vitejeşte de a săpa 
răzoare unde să crească flori sau legume cât de cât, spre a umple cratițele goale; 
dar solul mlăştinos rezistase încăpățânat în faţa unei asemenea economii. Bush 
porni fără scop pe coama colinei, privind în jos la Breedale aşa cum făcuse de- 
atâtea ori, şi îl văzu pe Herbert Bush. 

Herbert urca dealul, aproape ajuns acasă. Bush îşi dădu imediat seama că 
omul era beat. O luă la fugă pe pantă în întâmpinarea lui, alergă pe lângă el, dar 
nu era decât o fantomă, un nimic, iar dacă pe Herbert îl tulbura psihic prezenţa lui, 
nu dădu nici un semn. Era roșu la faţă și gâfâia, bombănind de unul singur. Cea 
mai mare parte a după-amiezii şi-o petrecuse fără îndoială pe undeva prin sat, 
bând cu vreun ortac. Acum arăta ca întorcându-se să-i mai arate nevestei una, 
două din ce-avea în minte. Dădu de perete uşa din spate şi o găsi răşchirată pe 
dalele duşumelei. 

Imediat, Herbert închise uşa după el, atât de brusc încât Bush, urmându-l 
îndeaproape, sări înapoi şi fu lăsat afară. Putea doar să privească prin ferestruica 
de deasupra chiuvetei din bucătărie neajutorată iscoadă în exil. 

Amy se mişcase. Părea să se fi sprijinit de un scaun, căzând apoi iar, 
sfârşită de durere. Acum zăcea prescurtată de perspectivă, cu scaunul căzut peste 
față şi piept şi o mână încurcată printre picioarele lui. La un moment dat, îşi 
sfâşiase veșmintele. Pruncul mort îi zăcea între picioare, incomplet născut. 
Herbert se aruncă pe podea lângă ea. 

— Nu! ieni Bush. 

Se retrase de la fereastră, rezemându-și capul ce-i bubuia de zidul sticlos. 
Nu putea fi moartă! Nu se moare aşa uşor. O, ba da, se moare, dacă ai suferit de 
subnutriție îndelungată, dacă te-ai lovit de masă în cădere, dacă ești prins în 
capcana unui întreg mănunchi de împrejurări economice, istorice şi emoţionale 
adverse; se moare destul de uşor. Dar viaţa ei — nu putea să se fi născut doar 
pentru acest sfârşit mizer! Făgăduiala anilor ei de feciorie... nunta... abia cu câteva 
săptămâni în urmă păruse fericită, în ciuda a orice. 

Nu era nici o deosebire. 

Tresări văzând chipul lui Herbert holbându-se pe fereastră la el. Își pierduse 
bujorii şi era pământiu; părea chiar şi forma să şi-o fi pierdut. Bush își dădu seama 
că omul nu la el se uita. Nu vedea nimic, decât poate cel mult jalea întregii sale 
vieţi, întindea o mână spre policioara de deasupra chiuvetei unde-şi ţinea 
articolele de toaletă şi bărbierit. Luă de-acolo briciul de ras, cu lamă lungă. 

— Herbert, nu, nu! începu Bush să sară în faţa ferestrei, bătând inutil în 
geam, pe care el îl simţea maleabil. Dădu din mâini, răcni, Şi, sub ochii lui, 
Herbert Bush îşi tăie beregata, trăgând briciul de la urechea stângă până aproape 
la dreapta. 

În clipa următoare, apăru în uşa din dos, cu briciul încă strâns în mână. 
Sângele îi şiroia în cascadă peste cămașă. Făcu trei paşi în grădină, prin 
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pătrunjelul până la genunchi, şi se prăvăli printre vârfurile lăptoase ale 
buruienilor, trupul său acoperind pe jumătate cortul fantomatic al lui Bush. Bush 
o luă la fugă, îngrozit. 


Era ca şi cum tragedia întâmplată în familia Bush ar fi fost o necesitate 
istorică. Tot satul îşi rupse din mărunțiş pentru un fond de ajutoare a copiilor, tot 
satul mărșălui până la cimitirul din spatele bisericii. Până şi stăpânul conacului își 
trimise unul dintre administratorii de mină să-l reprezinte, poate că Herbert 
ocupase o poziţie bună la exploatare. Unii oameni statură de vorbă pe urmă cu 
administratorul; fu convocat sindicatul; discuţiile reîncepură. 

Macabrele morți îi treziseră pe toţi din apatia lor posacă. Erau pregătiți să 
negocieze iarăşi. Se ajunse la o înţelegere. 

La numai patru zile după înmormântarea lui Amy și Herbert Bush, oamenii 
mișunau din nou în josul colinei cu hainele lor de lucru, erau purtaţi spre 
adâncurile pământului în cușca lor primitivă, ciopârțeau copacii fosili ce se 
înălțaseră ei înşişi deasupra pământului în vremuri îndepărtate. 

Bush stătu în Breedale pentru a o vedea pe Joan ocupându-și postul de 
vânzătoare în magazin, lucrând sub comanda unui om angajat de angrosiştii ce 
cumpăraseră firma, om ce venea cu bicicleta în fiecare dimineaţă, dintr-un alt sat 
aflat mai jos pe vale, un om spilcuit, eficient şi zâmbitor, cu guler incomod, un 
tânăr promițător. O vecină vedea de copii în timpul zilei. Bunica îşi purta singură 
de grijă. Acum că vremea era frumoasă, putea sta lângă uşa din dos, într-un 
fotoliu tare — lucru pe care-i era o ciudă vădită, de vreme ce bunicuţele fără 
pacostea unei băcănii pe cap puteau să şadă lângă ușa din față, admirând astfel 
priveliștea străzii și a activităţilor ei. 

Principala grijă a lui Bush era aceea de a veghea asupra fetei. Peste un an, 
doi, Joan avea să fie destul de mare pentru a se putea mărita cu băiatul care încă o 
mai curta — băiatul care lucra acum în mină pentru prima oară în viaţa lui. Bush 
nu putu depista nici un semn cum că s-ar mai fi gândit la părinții ei. Se întreba 
dacă-i trecuse măcar prin cap că tatăl său se sinucisese într-un moment de 
dezechilibru, nu de durere, ci din vinovăţie — dar, dacă da, atunci ea şi el erau 
singurii care să gândească astfel. 

Așadar, Bush părea să fi ajuns într-o fundătură, şi treptat fu silit să revină la 
propriul său calvar — numai spre a constata, oarecum surprins, că eul său se 
vindecase. Acceptă ideea că şocul de a-și fi găsit mama moartă, urmat de 
istovitoarea instrucție militară, îi întunecaseră temporar uzul rațiunii. 

În același timp, crâmpeie de disciplină morală, supraviețuind îngropate, dar 
nevătămate, dintr-o perioadă anterioară a vieții sale, îl îndemnară să-şi spună că 
pe viitor va trebui să fie mai mult o forță în slujba binelui categoric. Considera că 
trecuse prin destule rele ca să le poată recunoaşte opusul. 

Ceea ce-l ajută să înțeleagă că trebuia să facă tot ce putea pentru a răsturna 
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regimul Acţiunii, căci până unde ajungea sinceritatea unui sentiment dacă nu-și 
găsea expresie într-o faptă fizică? 

Se folosi de această întrebare pentru a-şi fortifica bunele hotărâri, atât de 
copleşit de frumuseţea şi universalitatea ei, căci încorpora adevăruri, simţea Bush, 
peste care dăduse în Breedale, încât trecu un timp până s-o identifice ca înrudită 
cu o veche zicală biblică pe care profesorul său de arte o aplicase adesea în glumă 
studiilor de natură moartă, mere şi pere, ale studenților: „După rodu-le cunoaște-i- 
veţi”. Cu toate acestea, îşi croise de unul singur drum spre percepţie, ceea ce era 
un semn de bun augur. 

Sufletul lui Bush spărsese găoacea micii sale colibe de chirpici. Se mişca 
acum printr-un măreț palat de cristal. Simţea în sine calitățile dumnezeiești. 

Acest binecuvântat interludiu în Breedale, departe de lumea reală, îi dăduse 
ocazia să se regăsească pe sine însuşi. Erau cele patruzeci de zile ale sale în 
pustiu. Multe dintre zilele de după descoperirea acestei transformări le petrecu în 
rugăciuni; dar rugile își schimbau forma şi tonul, și se înapoiau la el bătând din 
aripi. Nu avea nevoie să-şi dezvăluie decât calitatea dumnezeiască din el însușişi 
să le-o dezvăluie altora la fel ca sieşi. 

În timpul acelei lungi zile, într-o altă grădină, când mama sa îi dovedise 
cum se întorsese împotriva lui, devenise conştient de o fisură în structura morală a 
universului. Acum se simţea îndeajuns de puternic pentru a duce un petec la acea 
fisură, a se înălța pe un curs de acţiune pozitivă, a înfrunta din nou lumea! 

Se lăsa să flămânzească. Avea viziuni. Departe de lumea dezlănţuită, o 
putea vedea licărindu-i în vârful degetelor, gata să fie modelată. Era o formă de 
artă complexă, asupra căreia avea cele mai mari — cele mai pure! — ambiţii. Avea 
să-i arate mamei lui că putea fi un zeu, imediat în afara schemei ei meschine de 
răsplăți şi pedepse. 

Se pregăti din nou de mintalizare. Ştia ce avea de făcut. Lucrurile mai mici 
înaintea celor mari, materialul înaintea transcendentului. Înainte de toate mai avu 
o ezitare, repede înlăturată: se întrebă dacă n-ar fi mai bine să rămână în 1930, nu 
la Breedale, ci în alte locuri — mai ales la Londra, căci era lucru cunoscut (i se 
părea că-şi aminteşte) şi un fel de glumă, că intelectualii care mintalizau se 
orientau spre Palatul Buckingham, bucurându-se de chemarea lui snoabă, de 
conforturile şi disconforturile lui, şi de adecvarea sa ca loc de rendez-vous. Dar, 
atât de aproape de timpul prezent, palatul va fi fost pustiu, cu excepția Casei 
Regale de Windsor şi a anturajului ei. 

Nu, prada lui putea fi foarte bine acolo... dar mai departe în trecut, într-un 
timp mai uşor accesibil tuturor în afara vagabonzilor ca Bush. Bănuia că poate 
ghici data exactă, și se pregăti să mintalizeze într-acolo. 

Înainte de a părăsi comunitatea minieră, i se înfățișa o surpriză. Noul 
administrator al băcăniei, care era acolo de cel mult zece zile, cobori oblonul 
peste ușă într-o seară la ora opt, încuie ușa, și se întoarse s-o ceară pe Joan în 
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căsătorie. Astfel deduse Bush din privirile ei pudice, zâmbetele, momentul de 
teamă, felul bărbatului de a o lua de mână oficial şi tandru. A doua zi, băiatul 
pedală la serviciu ca de obicei şi-i oferi fetei un inel din cochetul său buzunar de 
la vestă; în timp ce i-l trecea pe deget, ea zâmbi, cu ochi înrouraţi, şi deodată îl luă 
cu un braţ pe după gât, rezemându-şi un obraz de capul lui. 

Bush se miră: o fată atât de banală! Să fi fost oare doar o simplă 
oportunistă? O atrăgea tânărul? Era rece la inimă sau indiferentă? Faptele ei 
vizibile predispuneau la interpretări contradictorii. 

„Asta-i povestea mea, pusă în scenă pentru mine”, îşi spuse. „După ce mi- 
am pus treburile la punct, mă pot întoarce aici să văd ce se mai întâmplă cu ea, 
dacă vreau.” Aveau să se afle pe veci acolo, în echilibru pe marginea întinsei 
mlaștini. Că tot veni vorba, tatăl ei va alerga în veci să moară în pătrunjel. Poate 
că Bush avea să se înapoieze și să schimbe totul, cu ajutorul noii lui divinități. 

După ce-şi împături cortul, îşi adună averea, când era pe cale să-şi 
administreze o doză de CSD, de duse să-şi ia rămas bun de la Joan. Fata era în 
camera din spate, verificând alte chitante; cu bătrâna bunicuţă aşezat în spatele ei, 
morfolindu-și dinţii cu sinistra voioşie a unui medieval memento mori. 

Bush îşi ridică mâna în semn de rămas-bun la adresa tuturor lucrurilor 
dulci-amărui;, era deja în semi-delir de pe urma drogului; se minuna că se simțise 
frecvent atât de singur în propria sa epocă, printre oameni pe care-i putea atinge, 
vorbindu-le, presupunând că se „înțelegeau” mai bine decât o „înțelegea” pe 
această mică fecioară subnutrită. Dar înţelegerea nu însemna mai nimic pe lângă a 
te minuna. 

Nedorind să dispară dinaintea ochilor ei ce nu-l vedeau, ieşi din casă. 
Deasupra capului său, un cuc se avântă într-o parabolă spre marginea golaşă a 
mlaștini, ca tras dintr-un uriaș tun cu pene. Bush dispăru din peisaj ca un duh. 


Marele palat victorian 


Stătea sub ulmii cei mari şi ştia că acela era locul: Femeia sa întunecată era 
în apropiere, foarte umbrită, cu forma ştearsă de-o mie de ori de către trecători. În 
capătul șirului de ulmi se înălța o uriașă fântână de cristal, cu apele şiroindu-i într- 
un bazin circular. Fântână, bazin şi ulmi erau închişi într-o somptuoasă arcadă de 
sticlă şi flancanţi de sculpturi bizare. 

Bush cunoştea locul și timpul; mania victoriană din copilăria lui asigura 
acest lucru. Era anul 1851, când se deschisese Marea Expoziţie, ca mărturie a 
progresului puterii şi bogăției britanice. 

Merse să stea lângă o statuie gigantică, ce-i atrăsese atenţia aproape la fel 
de mult lui ca şi mulţimii. Era o sculptură germană făurită din zinc, reprezentând 
o vitează amazoană călărind un armăsar, pe deșelate şi cu sânii goi. Dădea să-și 
repeadă lancea într-o tigroaică agăţată, sub imboldul unor motive numai de ea 
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ştiute, de greabănul calului. 

Victorienii, în sculptură şi pictură, fuseseră nişte maeştri ai lui „ce urmează 
să se-ntâmple?”, imortalizând o secundă de timp într-o întrebare; talentul lor se 
pierduse şi ridiculizase, odată cu începuturile fotografiei şi ale cinematografului, 
ale televiziunii și lasoizilor — toate acestea insistând să răspundă la întrebare, mai 
curând decât să rămână cu multumirea de-a o fi pus. Acum, în propria lui viaţă, se 
confrunta cu aceeași întrebare şi trebuia s-o rezolve prin acțiune. Femeia 
întunecată îl privea. Din punctul ei de vedere în timp, putea şti foarte bine ce- 
urmează-să-se-ntâmple-cu-Eddie-Bush. Nu era un gând liniştitor; îi făcea plăcere 
să-şi închipuie că nu știa mai mult decât el dacă amazoana sau tigroaică va câștiga 
bătălia. 

Mai erau și alte ce-urmează-să-se-ntâmple-uri implicate în ecuaţia sa 
personală; învârtindu-se pe sub uriaşa figură de zinc, trase concluzia că primul îl 
privea pe Silverstone, alias Stein. Fusese instruit să-l asasineze pe Silverstone; era 
clar că omul avea ceva periculos pentru regimul Gleason — lucru pe care Bush, în 
noua sa stare de spirit, îl găsea motiv de bucurie. Era datoria lui de a ajunge la 
Silverstone și a-l preveni — dacă Silverstone mai era în viață — căci, deşi Bush 
avea motive personale să-l creadă pe Silverstone în deplină măsură de-a se apăra, 
probabil că acesta va fi având de-acum mai mulţi agenţi de-a lui Gleason pe urme. 
Mintalizatorii Acţiunii Populare se răspândeau prin timp, căutându-l pe 
Silverstone şi alți potențiali provocatori de tulburări pe care-i puteau găsi; 
probabil incluzându-l la ora actuală şi pe Bush însuşi. 

Cu ajutorul unor asemenea raționamente, gândurile sale dumnezeiești din 
Breedale reveniră pe pământ. 

Locul cel mai evident de a începe căutarea lui Silverstone era Palatul 
Buckingham. 

Se înghesui nevăzut prin mulțimi, chiar şi în acest moment de preocupare 
găsind răgazul de a se delecta cu diversitatea, excentricitatea şi strălucirea lor, atât 
de diferite de masele nivelate din zilele lui. Afară, oamenii erau încă mai 
nesupuşi. Acolo stăteau caleşti, atât particulare cât şi pentru a fi închiriate de 
public, alături de bărbaţi în haine de piele ţinând caii, sau gentlemeni călărindu-i, 
izolați ori în grupuri. Bush își spuse că victorienii păreau cei mai apropiați de 
propria lor imagine atunci când aceste animale neguroase şi ambigue se aflau prin 
preajmă. Îşi dorea să poată călări unul și să facă economie de timp. 

Splendida faţadă de sticlă şi fier a Palatului de Cristal, cu drapele fâlfâind 
rânduri-rânduri, rămase în urma lui pe când traversa Hyde Park-ul şi-şi croia drum 
pe Rotten Row. Pe-aici goneau cabriolete iuți; se dădu la o parte din calea lor deşi 
nu puteau face nici un rău. 

Undeva, în această sălbăticie de omenire, îşi vedea de treburile sale Turner, 
marele Turner ale cărui gânduri erau toate numai vârtejuri de foc galben şi roşu- 
crud; un artist care era tot ceea ce-şi dorea Bush să fie: consumator al său propriu 
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şi al epocii lui, transcendându-le pe amândouă. Undeva pe-aici, Turner, la 
bătrânețea sa beţivă — era anul morţii lui — interesându-se de noile tehnici 
trădătoare, ca de pildă fotografia și, dacă vizita Marea Expoziţie, zâmbind, fără 
îndoială, la vederea doamnei de zinc călare pe cal. 

Bush îşi potoli gândurile. Într-o zi, își făgădui sieşi, va fi pe de-a-ntregul 
artist; mai întâi, câteva necesităţi istorice trebuiau date la o parte din drum. 

Acum simţurile îi erau atente la pericol. În timp ce se apropia de palat, privi 
atent după orice posibilă persoană din propriile lui vremuri, ştiind că ar fi ușor de 
recunoscut chiar și de la distanță după aspectul mai prăfuit și mai mat, de parcă 
mai curând lor decât scenei din jur le-ar fi lipsit un grad suficient de realitate. 

Gărzi călare treceau în paradă prin fața unei clădiri împodobite; animalele 
pe care se deplasau priviră semețe prin Bush. Se strecură pe lângă ele, intrând în 
curtea palatului, aflându-şi prudent calea spre partea dosnică, unde un grup de 
şarete erau parcate printre hamali şi slugi ocupate cu descărcatul şi căratul 
conținutului lor în bucătăriile palatului. Dintr-un furgon, observă Bush, erau 
scoase păsări vânate — cocoşi de munte, fazani, potârnichi şi încă un soi, care 
bănuia că e ptarmigan’. leşeau afară pe tărgi, la al căror fiecare capăt se topeau 
cuburi enorme de gheață, apa pătând penele deja împuţinate ale zburătoarelor. 
Dintr-un alt furgon se descărca un maldăr de curcani. Bush îşi mută privirea; încă 
mai era într-o stare de spirit inocentă, iar vederea tuturor acelor mărunte morți îl 
răvăşea. 

Palatul Buckingham era durat de multă vreme. Chiar şi pentru 
mintalizatori, zidurile sale erau atât de substanțiale încât trebuiau să circule pe uși 
asemeni muritorilor de rând întemnițați în timp. Prin urmare, ușile vor fi fost 
supravegheate de Partidul Acţiunii, dacă acesta se afla aici. 

Îşi trecu privirea peste oamenii cu livrele şi şorțuri. În timp ce o brancardă 
plină cu fazani morţi era dusă înăuntru, văzu încă un om însoțind-o, cărând alta, 
un om cu şorț albastru și afișând o mustață încârligată. Se arăta vag cenușiu în 
comparaţie cu fundalul. Chiar sub ochii lui Bush, dispăru în clădire. Își putea da 
seama după accent că omul era dintr-un timp despărțit cam cu un an, doi, de 
prezentul său propriu — unul dintre agenții lui Gleason, cu siguranță... 

Sau unul de-al lui Silverstone? Bush încă mai avea de descoperit cât de 
bine organizat era Silverstone. Își dădea însă seama că, indiferent dacă nimerea 
peste oamenii lui Gleason sau peste ai lui Silverstone, nici unii nici alții n-aveau 
să se arate prea prietenoși cu el. 

Tot ce putea spera mai mult era să se ascundă în palat înainte ca opoziţia să 
afle de sosirea sa. 

Mergând repede pe lângă lachei, Bush păşi în marea clădire. Se pomeni 
într-un labirint de apartamente ale servitorilor şi oficii — femeia scundă care locuia 


! Potârniche-de-tundră (N.T.). 
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în inima acestei uriașe iepurării şi o stăpânea, ca şi pe pământurile aflate departe, 
în afara ei, vizitase probabil India mai frecvent decât să fi trecut prin această 
regiune — sau, cine ştie? Se foloseau deja aeronavele pe vremea asta? Probabil că 
nu, dar cunoștințele lui istorice erau firave în acest sens. 

Ajunse la scările slujitorilor, lipsite de covoare, şi urcă stângaci; scările nu 
erau niciodată uşoare în călătoria mintală. La etajul întâi ieşi pe un palier mai 
degrabă spartan, păşind repede de-a-ndăratelea într-un alcov din calea unui grup 
de femei ce se apropiau. Trei îngrijitoare păşeau hotărâte în uniformele lor ţepene, 
de dimineaţă; pe lângă ele — Bush îşi aminti de sergentul Pond — mergea o femeie 
teribilă, intendentă adjunctă probabil, strălucitoare în austera ei rochie purpurie 
care i se învolbura în jurul picioarelor. Servitoarele se opreau în fața uşilor înșirate 
pe coridor; la fiecare ușă, una din ele se desprindea din rând şi o deschidea pentru 
superioara lor, după care amândouă intrau în cameră, pasă-mi-te ca să-i inspecteze 
curăţenia. În lumina difuză, era greu să-ţi dai seama dacă figurile erau din timpul 
lor propriu. 

Bush îşi asumă riscul. Nu putea aştepta până erau inspectate toate 
dormitoarele. Trecu cu îndrăzneală pe lângă ele. Nu aruncară nici măcar o privire 
spre el; era mai puțin decât o fantomă. 

În capătul îndepărtat al culoarului se aflau alte uşi. Trecu prin ele pentru a 
se găsi într-un coridor mai larg şi mai luxos. Ora era încă destul de matinală 
pentru ca locul să fie pustiu, cu excepţia slugilor, îşi aminti că marea tradiţie 
victoriană era ca micul dejun să dureze până la zece jumătate şi chiar mai târziu. 

Parcurgând coridorul, văzu pe-o parte a acestuia încăperi mari şi înstărite, 
draperii grele la ferestre, covoare somptuoase pe jos, mese și jilțuri încrustate din 
greu, imense plante în jardiniere. Străbătu culoar după culoar, rătăcindu-se. Ştia 
că intelectualii îşi instalau corturile în fumoarul lui Albert, dar nu-și putea aminti 
la ce etaj se găsea salonul. 

De-acum, începea să se simtă pierdut şi temător. Cu siguranță că Jos, 
agenţii lui Gleason îl depistaseră. Îi revenea rolul de a fi cât putea de pregătit 
pentru orice incident, şi totuşi pistolul încă-i mai era în raniță. Se întoarse într-un 
pasaj lateral, unde domnea semiîntunericul. 

O servitoare venea spre el. Neliniştit, intră pe cea mai apropiată ușă 
deschisă. Femeia îl urmă. Îl apucă de braţ. 

— Eddie! Nu te mira! Eu sunt! 

Cât timp să fi fost de când nu mai auzise alt glas decât pe-al său? Cât 
trecuse fără a mai fi simțit alături o femeie? Câte sute de ani? 

Văzu că gura-de-aer îi era camuflată în chip de broşa prinsă pe corsajul 
rigid. Îi văzu părul vârât sub boneta de servitoare, şi fața la fel de mânjită că 
întotdeauna. 

— Ann! Ann! Chiar tu să fii? M-ai lăsat la Oul Amniotic, de veacuri! 

O îmbrăţișa, fără să fie sigur ce simţea pentru ea; asta depindea de ceea ce 
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simţea ea pentru el. O percepea uşor sticloasă, vocea îi ajungea la el uşor subțiată 
prin bariera entropiei, dar mintalizase dintr-un moment îndeajuns de apropiat de 
timpul lui ca să pară complet reală. 

— Ce faci aici? îl întrebă ea. 

— Ce faci tu aici? 

— Am avut o perioadă groaznică! 

ÎI chemă spre cea mai apropiată încăpere şi intrară. Era o cameră mică, 
supraîncărcată de mobilier şi cu un şemineu împodobit în care trosnea un foc de 
cărbuni, arzând după un sistem de dimineaţă friguroasă, fără tăciunii aprinși 
dedesubt care să-l întrețină când nu va mai fi atât de proaspăt. Cu spatele la 
flăcările galbene şi albastre, o femeie durdulie cu o legătură de chei la cingătoare 
şedea în faţa unui mic birou, scriind o listă de articole. 

— De ce-am venit aici? 

— Ea e intendenta. Asta-i una din camerele legate de Sala Stewarzilor, unde 
se recreează domnişoarele de onoare şi valeţii. Relaxează-te, Eddie! Cine te vede 
ar crede că nu te bucuri să mă revezi. 

Nu-i plăcea. Fusese complet indiferentă față de mediul înconjurător ultima 
oară când o văzuse. Felia de informaţie gratuită pe care i-o furnizase îl făcu 
bănuitor pe dată. Începu să-și scoată raniță. Vroia să ajungă la pistol. 

— M-ai părăsit la Oul Amniotic, în jurasic. Unde te-ai dus? 

— Scumpişor, nu te-am părăsit. M-am întors acolo după tine de zece ori, şi 
l-am tot întrebat pe prietenul ăla al tău — tipul spilcuit — dacă nu te-a văzut, dar tu 
îți luaseşi tălpășița şi m-ai lăsat de izbelişte. 

— Asta nu explică de ce ai şters-o tu prima oară. 

Dibui pistolul luminic într-un compartiment al raniței şi îl strecură în 
buzunar, sperând că Ann nu-și dădea seama ce face. 

— Am dat peste vechiul meu amic, Lenny, și vreo doi haidamaci de-ai lui. 
M-am luat cu ei și n-am putut să plec până n-au adormit. 

— Ar putea fi o explicație. 

— Să te ia dracu”, este o explicaţie! În plus, n-am însemnat nimic pentru 
tine. Nu eram decât încă o fată. Cel puţin Lenny avea nevoie de mine. Bush spuse 
alb: 

— Eu aveam nevoie de tine — atunci. Acum se pare că tu ai nevoie de mine 
aici. Cum se face că eşti în 1851? 

Nu-i făcuse plăcere referirea la Lenny, pe care şi-l amintea zăcând în 
poziţie fetală, plin de sânge, pe dușumeaua camerei de tortură. Dacă ea ar fi ştiut 
de asta, ce-ar fi simțit? 

Îi revenise stilul înţepat. Îşi aruncă boneta de slujnică pe o masă din 
apropiere; căzu prin ea şi rămase pe Jos. 

— Ştii, nu-s obligată să-ţi răspund la întrebări. Dacă nu vrei să mă ajuţi, 
bine, da” n-are nici un rost să mă-ntrebi tot felul de chestii dacă tot n-ai să crezi o 
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vorbă din ce-ţi spun. Pot să văd din felul cum te porţi că te râcâie ceva, nu-i aşa? 

— Te-am întrebat ce faci în 1851. 

— Ştii cum stau lucrurile, acasă-n prezent. Noua conducere s-a făcut a 
dracului, încercă să-i adune pe toți mintalizatorii, să le ia CSD-urile şi să-i 
blocheze în propria lor epocă. Toţi mintalizatorii din jurasic au fost strânși — 
armata lucrează în haine civile, aşa că nu-i observi până nu pun mâna pe tine. L- 
au luat pe Lenny şi pe băieți înapoi în prezent, dar eu am scăpat — ţi-am spus că-s 
mintalizatoare expertă — şi am venit aici, unde m-am gândit c-aş fi cel mai în 
siguranță. Acum eşti mulțumit? 

Intendenta umbla prin cameră. Deşi se convenise că era din propriul ei timp 
şi nu-l putea afecta în nici un fel, Bush constată că mişcările ei îl făceau să tresară. 

Smulse pistolul luminic din buzunar și-l îndreptă spre Ann. 

— Nu, nu sunt mulţumit, spuse. Îmi ascunzi ceva. De unde-ai ştiut c-am 
trecut iar prin 2093? 

Păru speriată, îi aruncă o privire îngrozită, cu gura strâmbă. 

— Ce ţi-ai pus în cap? Eşti nebun, nu, Bush? Nu ştiam c-ai mai fost în 2093. 
N-am spus nici un moment c-ai fost, nu? 

— Ai spus că ştiu cum stau lucrurile acolo. 

— Nu trebuie să treci pe-acolo ca să ştii cum stau lucrurile. N-ai nici un pic 
încredere-n mine! Eu n-am fost acolo şi totuşi ştiu. 

Trebui să admită că suna plauzibil. Dar mai era ceva. 

— Spui că i-au înhăţat pe Lenny și pe ceilalţi tresheri. Pe care? 

— Numele lor, adică? Pete, Jacky, Josie... Le răpăi numele ca o mitralieră. 

— Stein? 

Ann își linse buzele. 

— Eddie, te rog, mă sperii! 

Bush rămase cu pistolul spre ea. 

— Stein? 

— Nu l-am văzut pe Stein în jurasic. L-ai văzut tu? 

— Unde-i acuma Stein? 

— Eddie, nu ştiu! 

— De ce-ai venit aici? 

— Credeam c-o să fiu în siguranță — ţi-am spus! 

O apucă de braţ, privind-o în față, simţindu-i trupul lipit de al lui. 

— Ascultă, ştii că-s un ticălos! Spune-mi, Stein e aici? Ann se întoarse 
înfricoşată spre el: 

— Eddie, Eddie, nu fii crud cu mine! Ştiu că eşti un om crud, dar nu ți-aş 
face niciodată rău... 

O zgâlţâi: 

— Afurisitul de Stein i-aici, te-ntreb? 

— Da, da, este sub numele lui real. 
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— Silverstone? 

— Da. 

Începu s-o percheziţioneze. Pe sub şorţ, purta un pistol cu gaz, de modă 
veche. Senzaţia atingerii ei îi aţâţă emoţiile; şi îi putea simți mirosul — primul 
lucru pe care-l mirosise după atâta timp; dar nu-și lua mintea de la ceea ce făcea. 
În timp ce o privea, intendenta trecu prin ei, ieșind în altă odaie. 

— Ai venit aici ca să-l omori, nu-i aşa, Eddie? Te folosesc ca agent, nu? 

Ann lăsă ochii în jos, temându-se să-i audă răspunsul. Văzu cât era de 
firavă, chiar cu nimic mai puternică decât Joan Bush, în pofida spiritului ei diferit; 
văzu că era la fel de prizonieră a împrejurărilor timpului pe cât fusese Joan. Deşi 
n-o putea iubi în nici un caz, regretă felul în care o tratase. 

— Ann... am fost trimis aici... am fost trimis aici ca să-i fac de petrecanie lui 
Silverstone. Trebuie să mă duci la el. Ştii unde e, aşa-i? 

Era agitată, îşi muşca buzele, arunca priviri afară pe fereastră ca şi cum 
strălucirea difuză a soarelui ar fi ascuns un mesaj pentru ca. 

— Uite ce e, Eddie, probabil că eşti un ticălos aşa cum spui dar... ei bine, te 
rog să ai încredere în mine măcar cinci minute. Poţi doar să mă aştepţi aici? Îţi 
promit c-am să mă-ntorc. Știu că n-ai încredere-n mine, dar promit. 

— Silverstone e aici, aşa-i? Pot să jur. 

— Da, da, este. 

— Atunci am să-ţi acord cinci minute. Adu-l aici pe Silverstone. Nu-i spune 
cine-l așteaptă, nu mai adu pe nimeni altcineva, nu mai spune nimănui că sunt 
aici. Doar adu-l pe Silverstone, Ai priceput? 

— Da, da, Eddie. Te rog, ai încredere-n mine! 

— Ca-n maică-mea. 

ÎI privi cu ochi mari, bănuind un înţeles ascuns în ceea ce spusese. Apoi se 
întoarse şi ieşi. 

Indiferent ce-şi pusese în cap, nu era bine. I se păruse a recunoaşte în 
purtarea ei o anume reţinere, de parcă cineva i-ar fi impus un scop pe care ea nu-l 
împărtășea — iar Bush ştia cine era acel cineva, sau presupunea că ştie. Dacă 
oamenii de mână forte ai Acţiunii o luaseră cu arcanul atunci când îl prinseseră pe 
Lenny, probabil că fusese trimisă la un soi de curs de instrucţie, la fel ca el şi ca 
Lenny. Odată ce-i descoperiseră dispoziţia instabilă, capacitatea de a mintaliza pe 
arii îndepărtate și largi, puteau s-o fi antrenant pe ea pentru misiunea de a-l omori 
pe Silverstone, aşa cum îl antrenaseră şi pe el. Din acest motiv, nu-şi dezvăluise 
intenţiile. Creierul îi funcţiona cu repeziciune, vedea țesătura prezentului 
întinzându-se în urmă peste neştiutorul trecut. 

Când regimul descoperise că el dispăruse în secole, n-avea s-o fi trimis de 
una singură în trecut. O însoțea desigur cineva; sigur că da, căci, oricât de 
pricepută era Ann la mintalizări, avea nevoie de un om cu care să călătorească, 
aşa cum călătorise anterior cu Lenny şi Bush. 
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Pe baza aceleiași deducţii, peste cinci minute avea să se înapoieze cu 
cineva. În palat trebuie că erau nu puţini agenţi ai Acţiunii; cu siguranță urma să-l 
ia cu ea și pe unul dintre ei, chiar dacă-l aducea şi pe Silverstone. Poate că aveau 
ş-aştepte să vadă dacă-l împușşca pe Silverstone; era posibil ca aceasta să fie 
singura sa cale de a evita execuţia. Avantajul iniţial îi aparţinea: nu puteau fi 
siguri ce va face; el știa; avea să facă tot ce-i stătea în putință pentru a-l salva pe 
Silverstone. 

Şi n-avea de gând să stea acolo și să se lase prins în anticamera înghesuită. 
N-avea încredere în Ann, niciodată nu avusese; nici chiar când se culcase cu ea, o 
făcuse mai mult în joacă, în chip de provocare, decât cu tandreţe. Era o tresheră, 
la fel de instabilă ca el. 

Vârând pistolul cu gaz în buzunarul stâng, cu mâna dreaptă încleștată pe cel 
luminic, ieşi prin ușa închisă. 

De cealaltă parte a culoarului se afla dulapul intendentei, cu uşa deschisă. 
Era o cameră spațioasă. Două matroane vârstnice cu şorțuri albe scrobite călcau 
rufe, încălzindu-şi fiarele masive pe un grătar — o privire rapidă și dezinteresată îi 
relevă monogramele roşii „VR” şi coroanele din colţurile cearșafurilor. Dădu 
înapoi până în ușă, nescăpând din ochi pasajul întunecat. Își dădu seama că privea 
necazul în față; era o cale de a menţine contractul. 

Aşteptarea îi sleia surescitarea nervoasă. Desigur, putea oricând să 
mintalizeze înapoi în 2093; acolo însă era aşteptat; iar dacă se cufunda necontrolat 
în trecut, înapoi în devonian, în cambrian, nou-găsita senzaţie a unui scop avea să- 
l urmeze, ținându-i peste timp tovărășie. Cât de lung era timpul, chiar şi timpul 
omenesc! Pe de-a-ntregul, prefera să rezolve totul în Palatul Buckingham. 

Cineva se apropia în fugă pe coridor. Bush auzi paşii repezi şi-şi spuse: 
„Doamne, e nebun!” Se retrase în alcovul întunecat, din calea indiferent cui se 
apropia. 

Apăru un bărbat, cu păr scurt şi blond fâlfâindu-i pe cap şi faţa spintecată 
într-un rânjet molipsitor. Întinse spre Bush mâna dreaptă, deschisă. Gestul era de- 
o prietenie atât de spontană, încât Bush zâmbi şi-i răspunse chiar înainte de a-și fi 
dat seama cine era omul: cel mai prietenos dintre străini! 

— Tu! 

— Eu! 

Omul era el însuși, ivindu-se ca un zeu din timp pentru a-i binecuvânta 
acțiunile! Era un soi de schimb al iubirii, fu copleşit de emoție la vederea şi 
simţirea acestei prelungiri a lui însuși, şi nu putu rosti o vorbă. Dar viziunea 
rămase în faţa lui încă o clipă doar, înainte ca — speriindu-se parcă — să se facă 
nevăzută în mintal sub ochii săi. Imaginea i se şterge de pe retină, senzaţia 
celelalte mâini din palmă. Alcovul fu iar pustiu, eul lui viitor furişându-se pe 
undeva printre rafturile înghesuite ale altor ore. 

Simti suspinele apăsându-i gâtlejul şi ochii înţepați de lacrimi. 
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Aproape înainte de-a avea timp să se stăpânească, pe coridor răsunară alte 
zgomote. 

În tăcerea absolută, auzi pașii vătuiți ai oamenilor ce umblau prin 
mintalizare. Se retrase şi mai mult, astfel ca silueta să nu i se profileze pe lumina 
uşii deschise dincolo de care femeile își munceau fiarele de călcat. 

Ar fi fost o soluţie multumitoare să sară asupra lui Silverstone la fel cum 
sărise acesta asupra lui, în jurasic, confundându-l atunci pe Bush, printr-un soi de 
curioasă eroare precognitivă, cu un asasin instruit de Stanhope, Howes şi 
compania. 

Apărură două siluete, oprindu-se la un yard distanță de Bush. Văzu pe dată 
că erau din acelaşi timp cu el, deşi amândouă purtau travestiuri de epocă. Una era 
Ann, cu aceeași uniformă de slujnică. Celălalt era un gentleman în veston și 
jiletcă de dimineaţă. Bush nu-i putu desluși fața în clipa când o privi tăios pe Ann, 
mai mult decât a observa favoriţii netezi, dar își dădu seama imediat că nu era 
Silverstone. 

Pășiră amândoi, prin anticameră, spre odaia stewarzilor. Bush îi urmă, 
ridicând pistolul. 

— Mâinile sus! îi soma. 

Se răsuciră surprinşi. Atunci văzu chipul bărbatului. Chiar cu favoriţii, n- 
avea cum să dea greş. Amicul avea şi o perucă, acoperindu-i capul chel. Îl 
cumpărase cândva pe Bush cu o sticlă de Black Wombat Special. Îi dăduse lui 
Bush ordinele misiunii lui de asasinat. Ar fi fost unul dintre oamenii care să 
dorească cel mai mult moartea lui Bush pentru a-și fi ratat misiunea. Se numea 
Howes. 

Va să zică, îşi spuse Bush, dacă Ann îl adusese, însemna că Ann îl trădase. 
La fel ca toate femeile, nu era demnă de încredere, nu-l iubea. Trase în ea. Nu-i 
despărțea decât puțin mai mult de-un metru, şi femeia căzu când creionul de 
lumină o despică. 

În timp ce Bush își îndrepta pistolul spre Howes, îl văzu pe căpitan ridicând 
arma. Timpul își ieşi iarăși din matcă. Privi pistolul înălțându-se şi ochindu-l, 
văzu expresia schimbându-se pe faţa lui Howes în timp ce apăsa trăgaciul. Şi, în 
tot acest timp, braţul lui Bush continuă să se ridice, încet, încet, ca al unui mort pe 
sub apă, iar Ann continua să i se rostogolească la picioare, cu pletele blonde 
învăluindu-i faţa. 

Văzu pistolul lui Howes trăgând, iar în clipa următoare se prăbuşea peste 
Ann, reîntâlnind-o în neființă. 


Sub fustele reginei 
— Citai din Wordsworth, spuse rece Howes. Ridică-te! 


Icnetele îl înviorară pe Bush, smulgându-l dintr-o inconştiență dezordonată 
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şi răsturnată peste cap. Se ridică în capul oaselor, încă destul de greoi. Howes 
folosise asupra lui un pistol cu gaz, ale cărui efecte erau neplăcute, dar nu fatale; 
ținându-se de frunte, Bush aproape îşi dori ca lucrurile să fi stat invers. 

Howes îl târâse într-un dormitor, o încăpere gigantică mobilată oarecum 
excentric chiar și pentru vremurile victoriene, cu un pat de alamă într-un capăt şi, 
în celălalt, un cămin masiv lucrat într-o imitație de stil cinque cento, susținând 
două doamne jeluindu-se, și un număr surprinzător de amorași mai mici, turnaţi 
din fier. Bush se holbă la el, surprins şi îngrozit; părea să fie tot ce mai lipsea ca 
să-i întregească dezorientarea. Îl vedea de aproape, prăvălit pe o uriașă blană de 
urs polar, inaccesibilă atingerii lui. 

— O, Doamne, am omorât-o pe Ann! spuse, ştergându-şi fața. Howes, care 
stătea aplecat peste el, zise: 

— Te căutam, Bush. Ce ai de spus în apărarea dumitale? 

— Am să-ţi vorbesc când pot să mă ridic, nu înainte. 

Howes îl apucă de braţ şi-l trase în picioare. Ridicându-se, Bush îşi repezi 
pumnul spre el. Dar efectele gazului încă nu se risipiseră. Nu-l putu lovi cu nici 
un strop de forță, iar Howes îl bloca, uşor. 

— Foarte bine, Bush — eşti în picioare! Aici avem necazuri, şi vreau să ştiu 
unde te-ai ascuns de când ai plecat din 2093. Haide, dă-i drumul la vorbă! 

— N-am nimic să-ţi spun, nici dumitale nici altcuiva de-al regimului. 

— Bănuiesc că nu ştii de care parte mă aflu, nici de care parte te afli 
dumneata. 

— Mi-e destul de clar în ce mă priveşte pe mine, mulţumesc. Lingeţi singur 
rănile! 

— Bine, atunci hai să-ncepem cu dumneata. De ce-ai împuşcat-o pe Ann? 

Era o întrebare pe care nu putea îndura s-o dea de-o parte. 

— Ştii foarte bine de ce-am împușcat-o! Am tras în ea fiindcă m-a trădat! 
Te-a adus aici să mă omori, şi nu-ncerca să susții altceva! 

— De ce nu m-ai împușcat pe mine mai întâi, dacă eu eram pericolul ce te 
pândea? 

Observând ezitarea lui Bush, Howes continuă; 

— Am să-ți spun eu de ce! Ţi-am citit dosarul la Wenlock cu mult înainte 
de-a te fi trimis după Silverstone. Ai numai varză-n cap când e vorba de femei, 
pentru că ai convingerea că mama dumitale te-a trădat într-un anume fel; de- 
atunci începând, ai avut întotdeauna o tendință de a trăda femeile înainte ca ele să 
te poată trăda pe dumneata. 

Simţind nevoia să se justifice, Bush spuse: 

— Nu ştii ce se petrece, Howes. Nu ţi-am putut îndeplini ordinele 
blestemate. Am stat departe, unde nu mă puteai ajunge, meditând, asistând la 
necazurile unei familii pierdute în istorie, la speranţele și suferințele ei. Era acolo 
o femeie pentru care aş fi făcut orice ca s-o pot ajuta. 

97 


Reacţia lui Howes fu ostilă. Bush încercase adesea şi înainte auto- 
mărturisirea ca să dezarmeze opoziţia; nu funcţiona niciodată; totuşi, era prea 
angajat în acest sistem ca să repudieze inutila tactică. 

— Tot ce se poate. Eşti un tip complet zăpăcit. Am de gând să-ţi spun de ce 
ai greşit peste măsură în legătură cu Ann — și despre rolul meu în toate aceste 
evenimente. 

— La dracu” cu predicile dumitale! Împuşcă-mă şi să terminăm odată, sau 
jertfeşte-mă Marelui Domn Gleason — sau cui ţi-o fi şeful de moment! 

Howes se rezemă de lambriul de stejar şi spuse: 

— Te-am târât aici ca să-ți vorbesc, nu să te omor. Am greutăţi, Bush, şi nu- 
ți sunt dușman, deşi n-aş nega că nu te simpatizez cine știe ce. Acum, ascultă, 
Ann te iubea. Ai putea spune că şi-a dat viața pentru dumneata. Am trimis-o aici 
în 1851 ca să te găsească şi să te omoare înainte să-l omori dumneata pe 
Silverstone — ştiam că ai să soseşti într-un moment prost de-al dumitale. Credeai 
că Ann e o curviștină a dracului, nu? Poza doar, ca să-și apere un interior prea 
fragil. Când a dat peste dumneata pe coridor, nu-ţi putea face nici un rău. A venit 
să-mi spună şi... 

Bush râse repezit: 

— Sigur, şi să faci dumneata treaba în locul ei. Foarte gingaş! Eu aş zice mai 
degrabă scârbos. 

— Nici o îndoială. Dar văd că nu înţelegi situaţia. Am avut prea multe pe 
cap, în săptămânile astea din urmă, în timp ce dumneata mintalizai în voie, ca să- 
mi mai fac şi grija asta, dar de îndată ce-a venit Ann și mi-a spus că eşti aici, am 
ştiut că-ţi vei fi mutat gândul în legătură cu uciderea lui Silverstone — te cunosc, 
după cum vezi. Am dreptate, nu-i așa? i-o pot citi pe față, omule! Eu am 
mintalizat aici ca să-l scap pe Silverstone. Speram să te iau ca aliat — de-asta m-a 
adus Ann cu ea să stăm de vorbă. Şi ai omorât-o ca un prost! 

— Minti, nu faci decât să mă minţi! Dumneata şi cu nebunul ăla de Stanhope 
m-aţi trimis să-l omor pe Silverstone de la bun început. Nu-ncerca să pretinzi că 
dintr-o dată ai schimbat tabăra! 

— Nu dintr-o dată, Bush; configuraţia mea e foarte diferită de a dumitale. Eu 
am fost dintotdeauna în aceeaşi tabără: împotriva lui Boit sau a lui Gleason și a tot 
ce reprezintă ei — deşi Gleason se vădeşte mult mai tiranic decât a fost Boit. 

Bush se scarpină în ceafă şi privi cucoanele negre de plumb de pe şemineu. 

— Eşti nebun dacă te-aştepţi să cred toate astea. De ce o faci? 

— Silverstone cunoaşte lucruri care pot răsturna Partidul Acţiunii — şi nu 
numai Acţiunea, ci orice regim totalitar. Wenlock, cum probabil ştii, e încuiat 
într-un azil de nebuni, sub pază atentă. E perfect întreg la minte. Chiar dacă l-a 
privit cândva pe Silverstone ca pe rivalul său, după tot ce-a suferit în ultima 
vreme vede în el un aliat. Am reuşit să infiltrăm oameni de-ai noștri printre 
gărzile care-l păzesc pe Wenlock. Wenlock, la fel ca Silverstone, e una din piesele 
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cheie ale revoluţiei ce se apropie. Eu pentru ei lucrez. 

Bush îl privi neîncrezător. 

— Dovedeşte. 

— Dumneata ești dovada mea! După cum ştii, aveam sarcina de a trimite 
asasini şi agenți care să omoare sau să aducă înapoi posibilii duşmani ai 
regimului. Am sabotat acţiunea destul de eficient, folosind la curs ofiţeri 
incompetenţi — aşa cum ai şi spus, Stanhope e un dobitoc — şi alegând oamenii 
nepotriviți pentru misiuni. Dumneata — asasinul lui Silverstone — ai fost 
capodopera mea! 

Pe neașteptate, râseră amândoi. Bush încă nu accepta totuși întru totul 
afirmaţiile celuilalt; simţea, neliniştit, că ar fi o oarecare probă de care să se poată 
agăța pentru a putea respinge teoria lui Howes: îl calmă însă ceva nedefinit din 
expresia acestuia. 

— Să zicem că m-aş mulţumi cu ceea ce spui. Ce se întâmplă pe urmă? 

Howes se relaxa și puse deoparte pistolul, puţin cam ostentativ. Întinse 
mâna. 

— Atunci, suntem de aceeaşi parte a baricadei. Trebuie să scăpăm de-aici — 
împreună cu Silverstone, înainte ca gorilele Acţiunii Populare să pună mâna pe el. 

— Şi trupul Annei? Simt c-aş vrea să-l ducem înapoi în 2093. 

— Asta trebuie să mai aștepte. Pe moment e prea periculos. Silverstone 
înainte de toate. 

Schiță pe larg situația. Noua conducere își intensifica strânsoarea asupra 
țării,  desființând sindicatele muncitoreşti şi universitățile deopotrivă, 
promulgându-şi propriile legi nedrepte, controlând sever importurile, instituind 
epurări. O legătură apropiată a lui Howes din mișcarea revoluţionară fusese 
capturată. Howes înţelesese că e timpul să dispară — și, în orice caz, prezența sa în 
centrele revoluționare din trecut avea să fie de folos. Mintalizase din propria sa 
ascunzătoare, însoțit de Ann. 

Le trebuise câtva timp ca să-l localizeze pe Silverstone. Părăsise Jurasicul la 
vremea raziei după suspecți şi se ascunsese în diferite epoci, ajungând până la 
urmă în 1901, limita superioară a capacităţii lui de mintalizare. 

— Anul 1901 l-a deprimat, explică Howes, cu un fel de zâmbet. Era complet 
singur — fata cu care trăia în jurasic nu putuse mintaliza atât de departe — dar s-a 
hotărât să-și facă din Palatul Buckingham Cartierul General. Din nefericire, 
alesese luna de după moartea Reginei; totul era îmbrăcat în negru, toată lumea 
purta doliu. Asta, şi neputinţa de a sta de vorbă cu nimeni, sau a mirosi indiferent 
ce, a fost prea mult pentru Silverstone. După un timp, a trebuit să se retragă aici 
ca să-şi găsească o companie, şi ne-am întâlnit aproape imediat. 

— Acum ce se întâmplă? întrebă Bush. 

— Cine-i prietena ta? arătă Howes spre pat. 

Bush avu o tresărire superstițioasă. O clipă, crezu în stafii. O femeie 
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străvezie stătea în picioare lângă pat, tapetul decorat cu flori văzându-se prin 
trupul ei. Apoi o recunoscu în ea pe Femeia întunecată. 

— Nu suntem singurele fantome în palatul ăsta. 

— Ne urmăreşte. Cine e? 

— Eu îi spun pur și simplu Femeia întunecată. Mă urmărește peste tot, de ani 
de zile. 

— Nu-i rost de intimitate, mm? 

Howes porni de-a curmezișul camerei spre ea. Bush dădu să-l oprească, 
găsi mai cuminte să nu stârnească o nouă discuţie, şi-l urmă. 

Howes privi îndeaproape femeia. Era ceţoasă, abia puţin mai mult decât un 
contur zugrăvit în aer. Bush nu îndrăznise niciodată să se uite la ea astfel; era 
aproape ca o parte din propriul lui caracter cu care nu îndrăznea să se confrunte — 
evadată din văgăunile sadismului lui. 

Cu acest gând în minte, nu se simți deloc încântat când Howes spuse: 

— Seamănă cu dumneata. 

— Hai să ne vedem de treburi! Unde-i acum Silverstone? 

— Uite, ne spionează. 

— Şi ce-ai putea face? 

— Cred că ai dreptate. În timp ce Howes se întorcea, ceva îl făcu pe Bush să 
întrebe: 

— Ann chiar mă iubea? Howes schiță un gest evaziv. 

— Eu aşa am interpretat-o. 

Ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, apoi zise repezit:. 

— Trebuie să-l ducem pe Silverstone la loc sigur; locul ăsta e înconjurat — şi 
infiltrat — de agenții Acțiunii. Din păcate, un loc sigur e greu de găsit. Și, tot din 
păcate, Silverstone se-arată capricios. 

— În ce sens? 

— l-a plăcut hoinăreala prin timp cu o bandă de tresheri. Asta l-a făcut puţin 
cam... sălbatic. Apoi, cunoştinţele lui — vrea să le transmită oamenilor potriviti... 

— Și? 

Căpitanul slobozi un râs stingherit. 

— Nu mă consideră omul potrivit. N-are încredere în militari. Stai — Bush, 
dumneata ai fi genul potrivit de om! Eşti un artist! În prezent are-n cap nişte 
gărgăuni cu privire la artă. Hai să mergem şi ia-te după mine. Trebuie să 
cooperăm. 

Se uitară unul la altul cu oarecare îndoială. 

— Dă-i “nainte, spuse Bush. Dacă va trebui să-ți cred povestea, va trebui şi 
dumneata să mă crezi că n-am să te-mpuşc pe la spate! 

Howes zâmbi: 

— Știu că n-ai s-o faci. 

Din nou Bush fu vexat de ideea că el (Bush) ştia un lucru căruia mintea sa 
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nu vroia să-i dea drumul. Situaţia era camuflată sub o altă înfățișare, la fel cum 
şemineul era camuflat ca mormânt al unei fecioare, cum era şi Howes deghizat în 
gentleman victorian. N-o putea scoate la iveală; procesele sale raționale erau 
întunecate de povara durerii şi vinovăţiei pe care le simţea pentru moartea Annei. 

Într-un moment de ezitare a celor doi, Femeia întunecată le-o luă înainte şi 
părăsi încăperea. 

— Nici nu ştii cine e, Bush. S-ar putea să fie o spioană a puterii. 

— S-au stafia uneia din femeile pe care zici că le-am trădat. 

— Hai să mergem, mormăi Howes. 

La ieşirea în coridorul principal, Bush îşi apucă gura-de-aer și inhală de mai 
multe ori. Simţea că se sufocă. Nemesis putea fi foarte bine pe urmele lui, 
strigând după datoria față de Ann și Lenny — Nemesis sub o formă deosebit de 
călcătoare-pe-nervi, căci, în acel loc, ocupanţii reali erau fantome, iar fantomele 
erau oameni adevăraţi: sub barbetele false se putea afla viața sau moartea — iar el 
urma un om pe care nu-l înţelegea. 

Pe drum, Howes îi murmură câteva sfaturi. Bush dădu din cap, incapabil să 
răspundă. Se apropia ora când mormanele de păsări şi animale moarte livrate la 
bucătărie aveau să fie servite şi devorate; în palat domnea viaţa, iar coridorul era 
comparativ plin de oameni. Dacă acum Bush cădea împușcat, ceilalți n-ar fi văzut 
şi n-ar fi știut nimic despre incident, călcându-i nepăsători trupul în picioare. 

— Silverstone e în Salonul de Primire de la Apus, patru uși mai încolo, 
spuse Howes peste umăr. 

Tunici galonate cu revere late, corsaje de baschin, veste brodate, fuste cu 
nenumărate volane îi înconjurau, și, pentru fiecare oaspete, se afla câte un lacheu 
în livreaua personalului Casei Regale. Bush privea temător pe după umerii goi şi 
înclinați și barbete, în căutarea vreunui asasin. 

Ajunseră la uşa salonului de primiri. Musafirii își continuau drumul pe 
coridorul cu covoare bogate. Lângă uşa salonului stătea un bărbat în livrea ce 
părea cufundat în umbră adâncă. Pe când Bush ridica pistolul, Howes îl făcu să se 
liniștească: 

— E de-al nostru. 

Întorcându-se spre gardian, îl întrebă: 

— Totu-i în regulă? 

— Silverstone e înăuntru. Nici un semn de intervenţie. Probabil că opoziția 
aşteaptă în exterior. 

Howes se încruntă. 

— Nu văd la ce le-ar folosi asta. 

Alungă problema cu o ridicare din umeri şi începu să intre prin uşă, care 
stătea întredeschisă. Cu creierul plin de bănuieli tenebroase, Bush se uita la 
paznic; nu mai ştia — poate că nici nu ştiuse vreodată — să facă deosebirea între 
prieteni şi dușmani. Nu ştia decât că nu vroia să intre în încăperea aceea — dar a-l 
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provoca pe un om, pesemne binecunoscut lui Howes, n-ar fi fost decât o tactică de 
amânare. Cu o minimă ezitare, promiţându-şi un glorios colaps nervos odată 
eliberat din acel bucluc prezent, şi râzând de sine însuși pentru asta, trecu prin uşă 
imediat în urma lui Howes — şi fu imediat înşfăcat, primind un pumn în stomac. 

Avu viziunea unui chip urât arătându-şi dinții, a unor picioare, a mâinii sale 
drepte trăgând convulsiv cu pistolul luminic, apoi a pardoselii ridicându-i-se în 
întâmpinare. Părea un covor turcesc cu arabescuri, deşi dădea senzația de cauciuc 
sticlos a platoului mintalizărilor. Chinuindu-se să-şi recapete suflul, se adună într- 
o poziţie ghemuită — amintindu-și-l pe Lenny într-o atitudine exact la fel — şi apoi 
în șezut. Cineva veni pe dată şi-i înfipse ţeava unui pistol în ceafă. 

— Cine-i acesta? întrebă un glas. 

— Un prieten de-al meu, răspunse Howes. 

Prudent, Bush privi în Jur, rotind ochii şi încercând să nu-şi răsucească 
gâtul. 

Trădătorul de la poartă tocmai intra. Aliaţii săi dinăuntru erau cinci la 
număr. Patru dintre ei se aliniaseră în dreptul uşii şi stăteau acum aplecaţi peste 
Howes și Bush. Toţi erau deghizați în gentlemeni, deși tenul ca de cenuşă al feţei 
îi recomanda drept mintalizatori din 2093 suferind reducția de lumină. Păreau 
inteligenți — dar nici n-ar prea fi putut să fie nişte tâmpiţi dacă reușiseră să ajungă 
într-un an atât de apropiat de prezent ca 1851. Unul din ei se aplecă şi-i smulse lui 
Howes peruca și favoriţii falși. Arăta despuiat şi neajutorat, așa cum zăcea pe jos 
cu un pistol îndreptat spre el. 

— Din vina ta; aveam prea multe gânduri cu tine ca să-mi dau osteneala cu 
măsuri de prevedere! îi reproşa el lui Bush. 

Bush ridică din sprâncene, fără să spună nimic. Mereu atent să se agaţe de 
asemenea lucruri, sezisă că Howes avea un soi de complex ce-l îndemna să arunce 
vina pe alții. O dovedise întrucâtva pe parcursul curioasei lor conversații de 
după... accidentul cu Ann. 

Howes începu să-l ocărască pe omul de la podea pentru a-i fi trădat 
încrederea, dar o lovitură peste față îl reduse la tăcere. 

Al cincilea membru al ambuscadei — al şaselea, dacă-l puneau la socoteală 
şi pe cel de la uşă — stătea lângă draperiile ce mărgineau una dintre ferestrele 
înalte. Alături se afla un fotoliu, iar în fotoliu un om legat şi cu căluş la gură. 
Difuzia feţei acestuia şi strălucirea luminii ce răzbătea înăuntru îl făceau greu de 
identificat, dar Bush n-avea nici o îndoială că era Silverstone; după zgomotele pe 
care le scotea, reieşea că îi era greu să respire prin gura-de-aer. 

— Corect! A mers mai uşor decât credeam, spuse omul ce stătea lângă 
Howes. Părea să fie şeful. Avea o frunte lată şi palidă şi gura lăsată în jos; purta o 
haină de mătase gri şi-şi pusese la o parte, la fereală, un joben cafeniu pal, pe care 
acum şi-l puse la loc pe cap. Forma un contrast izbitor cu faţa sa inteligentă, 
aproape brutală. 
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— Trebuia să m-aştept c-o s-o faci lată. Motor, Grazley! spuse scârbit 
Howes. Numele de Grazley îi suna familiar lui Bush: unul din locotenenţii lui 
Boit, bănuia, care schimbase tabăra. 

— O să vă ducem, pe tine şi pe lacheul tău, înapoi în 2093, Howes, spuse 
Grazley, ignorându-i remarca. Veţi fi judecați, amândoi, pentru trădare față de 
guvernul pe care am cinstea să-l servesc. Vă vom administra picături paralizante, 
vă injectăm cu CSD, şi vă mintalizăm înapoi, legaţi de noi. Silverstone se-ntoarce 
acasă pe aceeaşi cale. 

În timp ce vorbea, băgă pistolul în teacă şi pocni din degete către unul din 
ceilalți, care imediat începu să-și scoată ranita. 

— De ce nu ne împuşti aici, ca să ne scutești de toată farsa? întrebă Howes. 
Drept răspuns, primi un șut în şira spinării 

În timp ce omul scotea din rucsac o seringă, câţiva servitori în livrea intrară 
în cameră. Grupul lui Grazley intră instantaneu în alertă, dar valeții proveneau 
vizibil din epocă, şi trecură prin mintalizatori fără să li se bată o pleoapă măcar. 
Până acum, încăperea fusese goală. Se îndreptară ceremonioşi spre ferestrele 
prelungi să potrivească draperiile atenuând lumina soarelui. 

Intruziunea le distrase tuturor atenţia. Bush calculă timpul necesar pentru a 
sări în picioare şi a fugi pe uşă afară. Nu merita tentativa în împrejurări normale, 
dar situaţia era îndeajuns de disperată ca să încerce. Lacheii abia dacă făcuseră doi 
paşi prin salon, înainte ca el să fi evaluat şansele și-și încorda deja mușchii pentru 
salt. Şi atunci năvăli viitorul. 

Erau patru la număr, Femeia întunecată şi trei bărbaţi. Părură suspendaţi 
imaterial în aer, ca nişte oameni fără picioare stând îndărătul unor straturi de 
sticlă. Și purtau niște vergele subțiri cu care acum ocheau. 

Privirile lui Bush o întâlni pe cea a Femeii întunecate. Aceasta îi adresă un 
gest mic, ridicându-şi mâna liberă pentru a-și acoperi nasul și gura, după care toți 
patru înaintară spre a-i acoperi pe Grazley şi ai lui şi deschiseră focul cu armele. 

Grazley acționa rapid. Se aruncă asupra spectralului atacant — și trecu drept 
prin el, scăpându-și cu acest prilej jobenul cafeniu. 

Armele din viitor funcționau prin bariera entropică, slobozind nori iuți 
dintr-un gaz agățător. Doi dintre oamenii lui Grazley trăgeau la rândul lor, în 
grămadă. Armele se întoarseră spre ei, făcându-i să se clatine şi să cadă. Bush 
percepu un miros înecăcios, care-i îngreuna capul. Reculegându-se în plină goană, 
fugi pe uşă. 

Capul i se învârtea, gazul îi mușca din simțuri. Acţiunea sa era inutilă. N- 
avea să fie niciodată liber. Cum era aia cu natura infinitului? Acțiunea e... 
suferinţa e... Doamne, da, permanentă, obscură, şi întunecată... ca Ann... 

Reuși să-și păstreze cât de cât controlul. Căzu grămadă pe covorul pufos de 
pe coridor. De-acum lumea plecase, înghesuindu-se în sala de mese. Nu se 
apropiau de el decât două persoane importante, femeia cu toate pânzele sus, ce se 
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purta ca o regină şi-şi ţinea mâna pe braţul escortei într-un asemenea fel încât... El 
şi Ea! Nu era de mirare că lacheii din urma lor se înclinau atât de cuviincios încât 
aproape că le cădeau perucile! Gemând, Bush făcu eforturi zadarnice să se 
rostogolească la o parte din drum în timp ce Regina Angliei şi Prinţul Consort 
navigau prin el, şi se înecă sub vastele ei fuste-fantomă. 

Șocul, farsa, nebunia întregii situaţii îl făcu să-și vină în fire de-a binelea. 
Ştergându-se la ochi, inhală aer proaspăt prin gura-respiratoare, se ridică în 
picioare şi scoase pistolul cu gaz, singura armă ce-i rămăsese. Privi prudent în 
odaia din care scăpase. Toţi mintalizatorii zăceau fără cunoştinţă pe podea. 
Slugile victoriene se întorceau senine dinspre perdele, pe care le trăseseră la o 
distanță precis calculată, și mărşăluiră afară pe ușă, prin Bush. Gazele nu-i 
vătămaseră. Cei patru din viitor făcură o plecăciune în faţa lui și se şterseră din 
cameră ca niște umbre, cu Femeia întunecată în frunte. 

Bush nu irosi decât o secundă să caşte gura la ei. Porni grăbit prin salon, 
dezarmându-i pe Grazley şi oamenii lui; nu se mișcară. Gândindu-se mai bine, 
mai dădu o raită, percheziționându-i, adunându-le proviziile de CSD pentru a le 
amâna astfel întoarcerea în 2093, deşi aveau cu siguranță să facă rost de drog de la 
ceilalți. ÎI târî pe Howes, inert, de subsuori până pe culoar, cu ochii arzându-i de 
gazul rămas. Apoi intră iar și îl luă și pe Silverstone, leşinat în fotoliul său şi încă 
legat. În timp ce-l trăgea pe pardoseală, își lovi întâmplător cu piciorul arma 
luminică, ce-i scăpase din mână când făcuse primul pas în încăpere, iar mintea lui, 
deşi buimacă din cauza gazului, începu să-i scânteieze în revelații, făcându-l să 
strige aproape cu voce tare de surpriză şi ușurare. 

Avea în raniță un cuţit. Scoţându-l, tăia funia cu care era legat Silverstone 
şi îl legă în locul lui pe Howes, petrecându-i mâinile printre picioare și legându-i 
gleznele de încheieturi. 

— Ticălos deștept! spuse. 

Apoi începu să strige prin coridoarele palatului: 

— Ann! Ann! 


Un caz de lumină incoerentă 


Un număr de puncte arbitrare marchează frontierele mintale ale vieților 
noastre. Jalonează, să zicem, un picior îndoit, un vers din Wordsworth, o zi într-o 
grădină abandonată, un obraz iubitor pe umăr, o crosă de golf plină de sânge, un 
drog, lungul crepuscul al unei plaje din devonian, un pistol luminic, iar în cadrul 
acestora definim o existență omenească. Este o fiinţă umană neobişnuită, ce 
reprezintă mai mult decât produsul factorilor săi. 

Acum Bush se dezlănțui. Atât de puternică îi era senzația că Ann trăia, 
încât dădu uitării tot ceea ce fusese învăţat şi începu să inventeze reguli noi. 

După un moment de fugă căpiată, țipând pe coridor, își dădu seama că 
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zadarnic ar fi încercat s-o localizeze astfel pe Ann. Convins că era vie, deduse că 
ar fi putut avea propriile ei motive obscure de a ieşi din palat. Nu avea decât puţin 
ca să acționeze înainte de a-şi reveni Grazley şi oamenii lui. Pentru a o descoperi 
dacă Ann era încă în viață, mintaliză. 

Făcu aceasta flexând muşchi pe care nu-i ştiuse niciodată că existaseră în 
teritoriul întunecos al subminţii sale. CSD-ul continua să-i circule prin artere ca 
urmare a recentei lui apariții în 1851, altminteri n-ar fi reuşit ceea ce avea să facă. 

Repezindu-se în salonul de primire, se cufundă în trecut; spatio-timpul se 
înclină, după care ieși din nou la suprafață în palat, cu cât timp în urmă? Nu știa. 
În încăpere se aflau alte persoane, victorieni veritabili: nu Silverstone, nu Howes, 
nu Ann. 

Se scufundă iarăşi, zbătându-se, intrând şi ieşind din mintal. Oameni. 
Timpuri. 1847? ‘49? *50?. Continua să iasă la suprafaţă şi să se confunde iar, 
propulsat de emoție, ca un delfin gonind prin apă, privind intens, afară, pe 
fereastră, încercând să simtă mediul prin care înota, văzând razele soarelui în 
curtea de-afară înlocuite de zăpadă, frunze veștede suflate peste caldarâm, noapte, 
zi, lumină cenușie sau plină. Lupta să urce contra curentului. 

Făcând aceasta, se ascundea într-unul din bovindouri. Perdelele grele îl 
ajutau. Avea nevoie să găsească locul din spaţio-timp imediat dinaintea 
momentului când Ann şi Howes veniseră la el, când eul său anterior aştepta în 
mica anticameră de pe coridor. Odată ce primul imbold de frenezie i se răci, 
sarcina mintalizării deveni mai dificilă. Delfinul se împotmolea în apa mică. Se 
opri. Într-o oarecare blestemată zi anonimă din 1851, netrecută în cronici... deşi 
Regina își va fi făcut o notație în jurnal, grijulie şi pedestră, neumbrită de nici o 
îndoială asupra universului din care cârmuia un atât de grozav fir de nisip. 

Nerăbdător, își injecta o fiolă de CSD în arteră și porni din nou în călătoria- 
mintală. 

lată-l pe Silverstone! Învârtindu-se printr-un colţ al camerei. Bush îşi 
aminti desluşit chipul acela remarcabil, cu gura sucită şi nasul coroiat; o expresie 
descriptivă îi răsări în gând: pasărea autoironică!. Patru domni victorieni autentici 
fumau în capătul opus al încăperii. Bush ştia că acesta era momentul de care avea 
nevoie; simțul acela misterios ce-l călăuzea prin călătoriile-mintale funcționase 
din nou. Trebuia să aibă grijă. Era doar la câteva minute, cel mult o oră distanţă în 
timp de Silverstone. Omul putea să-l vadă cu destulă uşurinţă, să-l audă, să-i 
vorbească, să-l împuşte. Se chirci după draperiile groase. 

Silverstone se întoarse — capul îi zvâcni peste umăr, îl văzu pe Bush, poate 
că-l observase cu coada ochiului materializându-se. Năucit de propria-i prostie, 
Bush dispăru înapoi în mintal. Uitase că Silverstone petrecuse o bucată de vreme 


1 în original, „self-mocking bird”; joc de cuvinte intraductibil: „mocking bird” 


(„mockingbird”) = pasăre cântătoare (N.T.) 
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în 1851 înainte de sosirea lui Howes, uitase să-şi ia măsuri temeinice de prevedere 
ca să nu fie văzut de oamenii din propriul său timp. 

leşi la suprafaţă. Acum camera era goală, brăzdată de lumina asfinţitului, ca 
imitație a sa proprie expusă într-un muzeu. Trecu îndărătul unei canapele 
prelungi, al cărei spătar de lemn sculptat se arcuia ca un val de mahon, 
spumegând trandafiri şi boboci. Ascuns bine, se avântă iar prin timp, neluându-și 
în seamă oboseala. 

Şi nimeri! 

Instinctul îl slujise bine şi-l depuse într-un moment când vorbeau chiar 
despre el. 

Silverstone stătea aşezat pe podea, cu spatele la perete. Howes era în 
picioare lângă el, dar se răsucise la apariția Annei în cameră. Fata era răvăşită, 
strigându-l chiar și în timp ce alerga spre latura opusă a salonului unde se aflau 
cei doi. Fiecare cuvânt ajungea până la Bush, înfundat, dar foarte clar în mijlocul 
tăcerii înconjurătoare. 

— Eddie Bush e în palat, David! Tocmai l-am întâlnit la etajul ăsta! 

Se opri în fața lui Howes, trecându-şi mâinile în sus şi-n jos peste 
tighelurile uniformei de servantă. Howes deveni încordat, iar zâmbetul îi pieri, 
începând chiar să se tragă de favoriţii falşi. 

Silverstone spuse: 

— Ți-am spuse eu c-o să se-ntoarcă. A fost chiar aici, în camera asta, acum 
două luni. L-am văzut lângă fereastra de-acolo. M-ar fi putut omori atunci, 
banditul! 

Neluându-l în seamă, Howes o întrebă pe Ann: 

— Ţi-ai îndeplinit ordinele? 

— N-am putut, David! Ascultă, nu-i nevoie să-l omorâm pe Bush acum. Și-a 
schimbat opiniile. Acum o să ne ajute, şi numai Dumnezeu ştie câtă nevoie de 
ajutor avem! 

Howes dădu s-o împingă, în același timp scoțându-şi pistolul. 

— Ai nesocotit ordinul, Ann. Avem destule greutăţi şi fără factorul nesigur 
Bush complicându-ne viața. Du-mă la el! 

Fata îl prinse de braţ: 

— Nu fă nimic ce-ai putea regreta mai târziu, David. Ne poate ajuta. Fii 
rezonabil cu el; chiar tu ai spus că e temperament de artist: în plus, are un pistol 
luminic. 

— Ha! Cât despre asta, n-ai de ce să-ți faci griji! L-am aranjat. 

— Bun mai ești la aranjamente! Tot ce-ţi cer e să nu-i faci vreun rău. Te rog! 

Când o privi, expresia i se îmblânzi. 

— Încă mai ţii la el, aşa e? Bine, am să stau cu el de vorbă, dacă trebuie. Dar 
nu uita câte depind de succesul acestei operațiuni. Profesore Silverstone, dacă 
sunteţi atât de bun să staţi aici, revenim în câteva minute, după care vom mintaliza 
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imediat, înainte să se înfierbânte prea tare pentru noi lucrurile. 

— Dar pachetul meu? replică Silverstone. Nu pot pleca fără el. Ann, să mi-l 
aduci. 

Ann pocni din degete. 

— Tocmai mergeam să-l iau — am uitat de el, când l-am văzut pe Eddie. N-o 
s-avem nici o problemă, profesore — vă aduc pachetul imediat. 

Bush nu stătu să le asculte ultimă parte a conversaţiei. Câtă vreme erau 
atenți unul la altul, o luă la fugă adus de spate, pe uşă afară. Cum ajunse pe 
culoar, făcu o tumbă, că erau, că nu erau agenţi dușmani. Minunat! 

Văzuse mina de pe faţa Annei când Howes o întrebase dacă mai ţinea la el. 
Până în momentul acela, uitase că avea cât de cât talent la iubire. Expresia 
necontrolată de pe chipul ei îl contrazise; da, necontrolată, întocmai la fel cum 
mica Joan Bush fusese observată când nu se controla; era pentru prima oară că o 
văzuse pe Ann cu garda jos. 

Şi îl prinsese şi pe Howes cu garda jos! Howes — meşterul aranjamentelor! 
Un om lucid şi curajos, cu vederi largi: toate calitățile pe care Bush nu şi le putea 
găsi sieşi. Straniul sabotaj al planurilor regimului de către Howes fusese cât se 
putea de complet: şi includea şi asigurarea că pistoalele asasinilor aleşi nu 
funcționau bine. Fără îndoială că pistolul cu gaz al lui Bush conţinea bioxid de 
carbon inofensiv, întocmai la fel cum arma sa luminică trăsese cu paşnică lumină 
nelaserizată în locul razei coerente pe care ar fi trebuit s-o expulzeze. Totul era 
chit. N-o ucisese pe Ann. 

Ceea ce tocmai spusese Howes confirma bănuielile lui Bush. Faptul că 
pistolul lui era sabotat reprezenta o mică proba palpabilă a veridicității 
declaraţiilor lui Howes de activitate subversivă. 

Ştia că acum putea mintaliza, într-o veselie, înapoi la punctul când îi lăsase 
pe Silverstone şi Howes zăcând gazaţi pe culoar. Timpul era decisiv — substanţial 
gând! Dar nu mai era un ucigaș! Fusese grațiat! O făptură cumsecade şi 
inofensivă care nu vroia să vatăme pe nimeni. lar Ann continua să-şi trăiască viaţa 
ei greu perceptibilă! 

Căzu pradă capriciilor. Râzând, se năpusti pe coridor, în direcţia de unde 
ştia că tocmai venise Ann. 

Îşi găsi eul anterior pândind în alcovul întunecos dincolo de care femeile tot 
călcau. Sub imperiul unui impuls de moment, întinse mâna și și-o simți strânsă de 
a sa proprie. Zâmbi. Ce grozav arăta, mai masiv decât se așteptase, agil în mișcări. 

— Tu! 

— Eu! 

Era un soi de schimb al iubirii. Cât de mult bine îi dorea acelui om, acelui 
străin al cărui fiece gând, fiece părticică a trupului o cunoştea — singura astfel de 
ființă omenească! Ce mai incest nebunesc, tenebros şi tainic era, să-şi strângă sieşi 
mâna din dragoste! Nu putu scoate o vorbă mai mult, copleșit de emoție, mulțumit 
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cu încărcătura pe care o transmisese. Mintaliza. 

Reveni, sau poate rămăsese acolo tot timpul, universul fiind plecat. Efortul 
de a străbate bariera entropiei îşi spunea cuvântul şi îl astâmpără, făcându-l din 
nou conştient de pericolele prezente. 

Silverstone şi Howes îşi recăpătau cunoştinţa, rostogoliți pe covorul 
culoarului. Deşi inhalaseră relativ mai puţin gaz decât oamenii lui Grazley, n-avea 
să mai treacă mult până ce şi inamicii îşi vor reveni și vor năvăli pe coridor. 

Aplecându-se, Bush îl plesni pe profesor peste față — fața păsării 
autoironice — şi i-o frecă apăsat, strigând: 

— Stein, Stein! 

Se răzgândi: 

— Silverstone! Profesorul deschise ochii. 

— A fost o dovadă, murmură. Arma aceea — dovadă categorică! 

Cuvintele treziră confuzia în mintea lui Bush. Putea Silverstone să știe că se 
umblase la pistolul lui? Nu reușea nicicum să înțeleagă de unde știa omul prin ce 
trecuse. Nu făcu decât să se holbeze la Silverstone, în timp ce profesorul se 
chinuia să se ridice în capul oaselor şi spuse, cu o mai mare luciditate: 

— Arma aceea cu care au tras oamenii dintr-un alt timp — e o dovadă că 
teoria mea e absolut corectă, şi vom găsi şi alte dovezi, vei vedea! Asta-i prima 
oară că au intervenit prin bariera entropic-temporală. 

Oarecum decepţionat să descopere că nu era vorba de cazul său, Bush 
spuse: 

— Am să te scot de-aici, Silverstone. În orice caz, nu-mi dau seama cum am 
putut folosi o armă prin bariera entropiei. 

— Simplu, nu-i aşa? O vom fi realizat noi înșine, peste câţiva ani, fără nici o 
îndoială. Deja am învăţat să transportăm aer prin barieră; întregul concept al 
călătoriei-mintale presupuse aceasta. Ei n-au făcut decât să transmită prin ea un 
anestezic. Acuma, ajută-mă să mă ridic în picioare, vrei? Eşti Edward Bush, ştiu. 
Ne-am mai întâlnit pe ici, pe colb, în spectrul temporal, nu întotdeauna în 
împrejurări amicale. Sper că nu te-am lovit prea rău atunci, la Oul Amniotic. 
Credem că eşti unul dintre agenții aceia ticăloși ai lui Boit. 

Bush râse: 

— Nici măcar nu te-am observat cu ocazia aia. Mă răpea prea mult fata cu 
care erai. 

Expresia mai degrabă tensionată a lui Silverstone se destinse. 

— Ei bine, şi pe mine mă răpea. Femeile sunt punctul meu slab, din fericire. 
Acum, îți mulțumesc că m-ai scos din camera aceea. Dezleagă-l pe Howes şi să 
mergem. 

— L-am legat pe Howes cu un anume scop. Mi-a făcut un lucru crud, doar 
ca să se asigure că sunt destul de copleșit ca să-l ascult fără crâcnire. N-am să mă 
mai las folosit de nimeni ca unealtă. 
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— Toţi suntem uneltele cuiva. Asta înseamnă societatea. Eşti un om foarte 
emotiv, Bush, dar în momentul ăsta n-avem timp de emotivităţi. David Howes e 
un om de importanţă vitală, și trebuie să-l avem alături de noi. 

Toţi suntem uneltele cuiva... Nu era un gând deosebit de încântător, după 
estimaţiile lui Bush, dar putea fi o cale de-a găsi sensul problemelor omeneşti. Te 
foloseai şi erai folosit. El se folosise de Ann. Howes se folosise de ei. El avea să 
se folosească de Howes. Se va folosi de Silverstone. 

Howes și Silverstone aveau putere; puteau câștiga mai multă putere. Înapoi 
în prezent — în 2093 — îl puteau ajuta pe Bush, dacă-i ajuta şi el. Putea găsi cu 
ajutorul lor libertatea de a picta, de a face iarăşi grupaje — avea nevoie să creeze la 
fel cum un om adormit are nevoie să viseze. Dacă arta sa avea să supravieţuiască, 
trebuia să renunţe la ceva din meschinăria de a fi el însuşi. 

Se aplecă şi începu să-l dezlege pe Howes, care deschidea deja ochii. În 
timp ce moşmondea la noduri, îl auzi pe Silverstone spunând: 

— S-ar putea să ştii că aici, în Palatul Buckingham, era o coterie de exilați 
intelectuali din zilele noastre. Le-am explicat mesajul meu şi au pornit să-l 
răspândească. 

— Mesaj? Ai devenit religios? 

— Învățătura mea. Mi-aș dori să fie aici şi Wenlock, acum că s-a sfârșit cu 
cearta noastră. Până şi eu abia dacă pot concepe ceea ce am descoperit. Întoarce 
toată lumea cu susul în jos, absolut cu susul în jos. Trebuie să mintalizăm cât mai 
repede posibil. 

— Nu pot pleca fără Ann. 

— Știu. De Ann avem nevoie. Va fi aici într-o clipă cu pachetul meu, care a 
rămas la parter. Cum te simți, căpitane? 

Howes mormăi. Se ridică în şezut pe când Bush îl dezlega, scutură din cap 
ca să şi-l limpezească şi se uită la Bush. 

— Ce ştii despre Ann? Că trăieşte? Bush încuviinţă. 

— lartă-mă, Bush. Firea ta nesigură e de vină. Când ai tras spre ea cu 
pistolul luminic măsluit, s-a aruncat la pământ, iar după ce te-am gazat am 
convins-o să accepte că e moartă. Ar fi vremea să ai un şoc. S-ar putea să-ţi facă 
bine la sadism! 

— Eşti bolnav! spuse Bush, şi întoarse dezgustat capul. Ann sosea grăbită pe 
coridor, cu o cutie mare de plastic sub braţ. Silverstone apucă pachetul; Bush o 
apucă pe Ann. Ea îi zâmbi, cu o sprinceană înălțată și un ecou al vechii ei 
neîncrederi. 

— De ce-ai făcut-o? întrebă Bush. 

— Îndrăzneşti să mă întrebi asta? De ce m-ai împuşcat? Să nu răspunzi! Ştiu 
răspunsul: n-ai încredere-n mine, nu îndrăzneşti să ai încredere! 

— Pistolul s-a descărcat accidental, minţi Bush. 

— Minti! Ți-am citit intenţia în ochi când ai apăsat pe trăgaci! 
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— Eram nebun de dezamăgire, ştii asta! Ştii că am crezut că-l aduci cu tine 
pe Howes ca să mă omoare. Şi totul numai pentru că te iubeam, Ann, de-aia mi- 
am ieşit din minţi aşa! 

Fata cobori privirea şi spuse îmbufnată: 

— Nu ai încredere în mine. 

— Va trebui să avem de-acum toţi încredere unu-n altul, interveni Howes. 
Pentru că dacă nu mintalizăm repede de-aici, Grazley şi ai lui iar or să se repeadă 
la noi. l-am putea împuşca pe loc, acolo unde sunt — poate că lui Bush i-ar face 
plăcere să se ocupe el — dar prefer să plecăm până nu-și revin. 

Excelentă idee, căpitane, deşi cred că eşti nedrept cu Bush. Ne-a scos pe 
amândoi din mâinile Partidului Acţiunii Populare și îi datorăm mulțumiri, spuse 
Silverstone. Acum, am pachetul: să ne prindem de braţe şi să luăm o doză de 
CSD. Țineţi-vă minte bine disciplina și hai să ieşim din casa asta de nebuni. Vom 
mintaliza înapoi în jurasic, toţi patru. 

— Credeam că ne-ntoarcem în 2093, spuse Bush. 

— Te supui ordinelor, replică Howes, suflecându-şi mâneca şi scoțând o 
fiolă, pe care şi-o injecta în braţ. 

— Trebuie să participăm la o mică treabă — să luăm pe cineva din jurasic — 
preciza Silverstone, încercând evident să-l consolele pe Bush pentru duritatea 
manierelor lui Howes. 

Bush ridică din umeri. 

— Aş vrea să stăm de vorbă, Ann, spuse cu voce joasă, în timp ce se 
pregătea şi el de plecare. 


La decrepitele hotare ale timpului 


Palatul Buckingham, savanele jurasicului. Între una și alta diferența era 
mică pentru călătorul-mintal, dintr-un punct de vedere important: ambele zăceau 
pe vecie sub eterna osândă a tăcerii tridimensionale, dar greu accesibile oricărui 
alt simţ în afara vederii. Şi nu zbura nici un pterodactil. 

Toţi patru sosiră împreună, și o imensă oboseală se cobori asupra lui Bush. 
Privi nemulţumit spre Silverstone şi Howes. Întregul episod brutal din Palatul 
Buckingham îl dezgusta, amintindu-şi acum bunele intenții şi sentimentele 
dumnezeieşti cu care plecase din Breedale. Orice încercare ar fi făcut să participe 
la evenimentele lumii îl scârbea; avea nevoie iar de tăceri şi singurătăţi, şi reflectă 
cinic: „Neputinţa absolută corupe la modul absolut”. Înţelesul eşecului armei sale 
de-a funcţiona nu-i scăpase din vedere. 

Stăteau lângă un râu leneș, cu jungla verde-albăstrie mată întinzându-se în 
spatele lor, în vreme ce dinainte li se aşterneau câmpia și munţii. Nu se mişca 
nimic în afara râului. Cerul era acoperit de nori ce se rostogoleau, aşa cum își 
amintea Bush dintotdeauna jurasicul. 
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— Vom continua cu planul pe care l-am convenit, spuse Silverstone. 
Căpitane Howes, dacă dumneata şi Ann binevoiţi să-l aduceţi pe celălalt prieten al 
nostru, eu am să stau aici cu Bush. 

— Pornim imediat, spuse Howes. Trageţi un pui de somn, profesore. După 
cum arătați, şi ţie ți-ar prinde bine unul, Bush. Ne-ntoarcem în două, trei ore, dacă 
totul merge cum trebuie. 

Ann le făcu cu mâna şi, fără mare ceremonie, ea şi Howes plecară, păşind 
cu mișcările letargice ale oamenilor aflați încă sub influența CSD-ului. 

Silverstone începu să desfăşoare imediat un pat uşor din ranița sa, 
sfătuindu-l pe Bush să facă la fel. 

— Aici suntem în deplină siguranță. Am ales acest loc pentru că e la câteva 
mile distanţă de orice locuință omenească. Ann şi căpitanul au să ia pe cineva şi 
apoi ne continuăm călătoria. 

— Profesore, mă încearcă o anume reţinere pentru că-mi dau seama că nu 
sunt decât un pion în jocul ăsta, dar ați fi atât de bun să-mi explicaţi cu cine ne 
întâlnim acum şi unde mergem pe urmă? 

— Te preocupă prea mult lucrurile mărunte, prietene. Dar şi pe mine la fel... 
Îmi tot fac griji fiindcă mi-am stricat ceasul de mână şi nu ştiu timpul — timpul! 
Un timp! Şi totuşi ştiu că orice ceas de mână e depășit. Sunt un om inconsecvent. 

— La fel şi eu! Geniul e inconsecvent. Vă mai amintiţi de copilărie? 

— Trebuie să ne odihnim puţin. Dar am să-ţi răspund la primele întrebări. 

Începu să desfacă pachetul de plastic pe care-l adusese cu el din epoca 
victoriană. 

— Ai fost un fel de artist, nu-i aşa? 

— Sunt artist. Nu încetezi să mai fii artist! 

— Mă rog, ai încetat să te mai manifești, să zicem? 

Bush căută ironia, dar uită subiectul de îndată ce din pachet ieşi la iveală 
panoul. 

— Ne vom întâlni cu omul care a executat acest lucru. El îmi va pătrunde 
descoperirile când am să i le explic, intuitiv dacă nu şi intelectual. E necesar ca 
orice lucru nou apărut în lume să-i fie interpretat publicului larg nu numai de către 
oamenii de știință, ci şi de artişti; acesta a fost eternul rol al artistului, iar acest om 
se arată a fi ideal pentru scopul meu. Priveşte-i această admirabilă operă. 

Bush o privea. 

— E un Borrow. Minunat, nu-i aşa? 

Fără multă paradă, Borrow stabilise un număr de zone întunecate în 
grupajul său, legate între ele prin puncte de culoare ce se combinau ici şi colo în 
mase dominante, reprezentate astfel încât să poată să fi fost nuclee atomice, orașe 
sau altele; scara de proporţie a întregii lucrări fiind astfel pusă la îndoială, alte 
ambiguităţi putând dobândi înţelesuri duble sau chiar triple. Unele părți păreau 
mai degrabă grosolane sau defectuos simţite, dar erau inseparabile de întreg, ca şi 
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cum Borrow s-ar fi extins pe sine lepădând întregul rol de dandy, în încercarea de 
a-şi face faţă simultan sieși pe de-a-ntregul şi pe de-a-ntregul lumii sale. 

Era un grupaj care lui Bush îi apărea mai puţin desăvârşit decât cele pe care 
le examinase la Oul Amniotic, dar infinit mai grandios; ştiu fără ezitare că avea în 
față o operă ulterioară pe lângă care cele dinainte stăteau ca nişte exerciții 
preliminare. Acesta era Roger Borrow în calitate de Turner târziu, Kandisky 
târziu, Braque târziu, Rellom târziu, Wataguci târziu. Lui Bush i se părea 
incredibil că blajinul Borrow putea să fi produs o asemenea declaraţie; şi totuşi, 
purta semnătura prietenului său pe întreaga-i suprafață, oricât era de impersonală. 

Iar Borrow se întorcea să li se alăture, împreună cu Ann şi Howes.. 

Îşi dădu seama că privise opera prea multe minute. Părţi din ea erau, părţi 
din ea păreau să fie în lentă mișcare contrapunctică; atenția îi era atrasă către 
scrâşnetul amenințător al circumstanțelor omeneşti, către comutarea măsurată a 
galaxiilor, a prototipurilor și spre straturile temporale ce se adunau ca niște nori de 
aprigă furtună peste lumea lui. Acum, ridică privirea spre Silverstone. Nici măcar 
nu dorea să ştie încotro se vor îndrepta după sosirea lui Borrow. 

— Cum spuneţi, să tragem un pui de somn, profesore. 

Sunet de glasuri. Ann aplecându-se să-l atingă de braţ. Se ridică în capul 
oaselor. Părea să nu fi trecut nici un moment de când închisese ochii şi totuşi avea 
capul din nou limpede. Ceva se întâmplase acolo înăuntru — tatăl său râsese sau 
mama sa zâmbise — dar acum fu în stare să-şi ocupe din nou conştientul, de îndată 
îşi aminti capodopera. 

Apăsând mâna Annei, se sculă și merse să i-o strângă pe a lui Borrow. 

— Ai vorbit pentru timpul tău, spuse. 

— Oul Amniotic a făcut-o — fiind priponit acolo, la comanda tuturor. Am 
fost făcut să găsesc un mijloc de a mă autoexprima. 

— E mai mult de-atât. Ver ţi-a spus că-i mai mult de-atât, sunt sigur. 

Borrow dădu semne că ar dori să schimbe vorba: 

— Am lăsat-o pe Ver să apere fortul. Norman Silverstone a sunat din goarna 
aventurii. Va fi o noutate pentru mine, sunt nervos ca un pisoi. 

Părea complet calm. Ca întotdeauna, era îmbrăcat îngrijit, într-un deux 
pieces de modă veche, cu raniţa atârnată nonșalant pe un umăr. Un profet ciudat al 
noii ordini, îşi spuse Bush — indiferent care avea să fie noua ordine. 

— Toţi suntem nervoși, Roger, dar cel puţin Jurasicul e mai în siguranță 
decât Palatul Buckingham din era victoriană. 

— Eu n-aş paria pe asta, spuse Howes, apărând între ei. La Oul Amniotic 
mişună agenţii. Am fost cu siguranță recunoscuţi, și nu e decât o problemă de 
timp — de foarte scurt timp — până să se organizeze şi să vină să ne pună la punct. 
Pe capul lui Silverstone s-a pus un preţ gras. 

— Atunci eu trebuie să mănânc ceva, spuse Bush. Sunt lihnit. 

— N-avem vreme. Profesore Silverstone, sunteţi bun să ne conduceţi? 
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Profesorul se trezise la fel de prompt ca Bush, şi-şi strângea patul de 
campanie. În timp ce se apropia, Bush observă cât de neliniștit părea. Mai văzu că 
şi Femeia întunecată revenise, stând la o oarecare distanță şi privindu-i, 
răbdătoare. Înăbușindu-şi un impuls de a face cunoştinţă cu ea, reflectă că era la 
fel de inaccesibila ca și anima minţii sale drept care o lua uneori. 

Silverstone spuse: 

— Cu excepţia dumitale, domnule Borrow, cu toţii trebuie că mai avem CSD 
în vene. Eşti atât de amabil să ţi-l injectezi? Sunt nespus de încântat că ai putut 
veni. Soția se va descurca la Oul Amniotic de una singură? 

— Sigur. Are un băiat-la-toate s-o ajute. 

Borrow îşi apăsa o fiolă în artera antebraţului stâng şi nu pierdea vremea cu 
palavre politicoase. 

— Urmează să fii un fel de ou amniotic pentru timpurile ce ne-aşteaptă — 
dumneata şi domnul Bush, sper, cu talentele dumneavoastră artistice unite. Specia 
umană trebuie să se smulgă din ceea ce a fost, la fel de definitiv cum s-au desprins 
reptilele de amfibieni, şi sper că dumneavoastră doi veţi forma o parte din 
vehiculul care efectuează transformarea. 

— Căpitanul Howes mi-a spus unde mergem. 

— Bun. 

Silverstone se întoarse către Bush. 

— Deci ești singurul care nu e la curent cu planul meu. Ia-o pe Ann de braţ — 
Ann, tu te prinzi cu domnul Borrow, iar dumneata, domnule Borrow, cu căpitanul. 
Eu te voi apuca de celălalt braţ, Bush, și vom intra în disciplină împreună. 
Urmează să mintalizăm spre singurul loc pe care-l putem atinge unde să fim la 
adăpost de orice întrerupere brutală — dincolo de era devoniană, în cryptozoic. 

— Ştiţi despre schimbarea atmosferică din lumea primitivă? 

— Într-adevăr. Ne vom cufunda până ce vom putea pur şi simplu să 
respirăm. 

— Chiar e necesar aşa ceva? întrebă Borrow. Ce-aţi zice de o fâşie 
îndepărtată din carbonifer? Grozav loc, acoperire din belşug. Duşmanul nu-l poate 
acoperi de tot. 

— Sunt întru totul conştient de asta. Dar pot acoperi o parte din el, şi m-am 
săturat de evadări ca prin urechile acului, așa cum am trăit în vremurile victoriene. 
Căpitanul Howes e militar; dumnealui le poate suporta, dar eu nu. Așadar, rămâne 
cryptozoicul — şi îndrăznesc să presupun că dacă dăm de necaz, vor interveni alte 
forţe. 

Arătă cu degetul spre Femeia întunecată, înclinând în același timp din cap, 
politicos, la adresa ei. 

Îşi înlănţuiră braţele, Bush având grijă s-o apuce strâns pe Ann. Refuză să 
scoată vreo vorbă, nu numai pentru că vedea că Howes încă îi mai purta pică şi 
putea cauza neplăceri, dar și întrucât avea ferma convingere că naufragiase pe un 
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țărm dinspre care realitatea se retrăgea ca un reflux. Nici chiar aluzia că un soi de 
misiune artistică s-ar putea îndrepta către el nu reușise să-l clintească. 

Singurul lucru la care se putea gândi, în timp ce o porțiune automată a 
minții îi mitralia secțiunile relevante ale disciplinei Wenlock, era similitudinea 
idioată de care se folosise odinioară tatăl său ca să-i explice doamnei Annivale 
vârstele Pământului: imaginea cadranului de ceas, cu lumea apărând ca prin 
prestidigitaţie la miezul nopţii şi mititelele prime ore fiind umplute de groaznicii 
vulcani ai creaţiunii, cu limbile târându-se împrejurul cadranului pe melodia 
veşnicelor ploi torențiale şi sferturile bătând într-o odaie goală pe când se 
rostogoleau mările de magmă. Aurora se ivi, deșteptătorul sună, punând în 
mişcare câteva lanţuri peptice sub norii adormiti. Lunga dimineaţă mohorâtă se 
istovise cu exact un pas înainte ca primii dinți din primele guri să muşte din 
primele coaste, şi nu mai devreme de orele unsprezece polycozaurii purtători de 
vele din permian poposiră să-și bea cafeluța. La numai câteva secunde până la 
amiază își arătă omenirea un picior — la care vreme, conform imageriei, căzu 
întunericul — şi toată afacerea o luă de la capăt: decât că în această anume 
revoluţie, cinci dintre acele mamifere ce-și arătau piciorul aveau să-şi croiască 
drum cu forța înapoi spre zorii zilei. 

leşi la suprafață și descoperi că era aproape la fel de întuneric cum fusese — 
în halucinaţia sa. Ceilalţi îi erau alături, Ann se strângea lângă el. Rămaseră 
complet încremeniţi, respirând greu prin gurile-de-aer. 

Stăteau pe platoul generalizat cu care-i familiarizase călătoria-mintală. 
Pământul se afla cam la trei metri sub tălpile lor, astfel că păreau suspendați în 
văzduh. Trecu destulă vreme până ce unul din ei să-i poată face să păşească 
înainte. 

Lumea asuda şi dârdâia sub ei, deşteptându-se în lunga febră a firii. Centuri 
uriașe de ploaie se deplasau pe suprafața planetei, mai mult ca nişte râuri curgând 
vertical decât banale averse. Ploaia avea culoarea varului diluat. 

— Cryptozoicul, dar am nimerit o zi cam umedă! spuse Silverstone, rânjind 
stânjenit. 

Sălbăticia de stâncă de sub ei fermenta lichid. Pretutindeni, dinţii ei negri și 
cumpliți erau biciuiți de un puhoi de apă căutându-și un loc pe unde să se scurgă. 
Apa nu făcea nici spume, nici clăbuci, deşi o şfichiuia cea care cădea de sus. 

În tot acest loc oribil, nu se distingea decât o singură trăsătură. Aceasta era 
larga fisură ce despica în două o proeminenţă de stâncă, tăind de-a curmezișul 
domului pietros ca o rană de secure într-o ţeastă. Din fisură şiroia tot apă — mai 
degrabă erupea — izbucnind în spume furioase, aburind ușor, mânjind peisajul cu 
vânturile ei toxice. 

Apă galbenă gâlgâia brun printre bazalturile negre. Pe cer, aceleaşi 
stindarde bej fâlfâiau în timp ce cursa norilor gonea perpetuu pe deasupra. Din 
Soare nu se vedea nici un semn. Nu existau decât serii de pete mai deschise sau 
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mai întunecate, unde umezeala suspendată cădea sau nu reuşea să cadă. 

Călătorii-mintali nu-și puteau da seama dacă atârnau deasupra pământului 
sau deasupra unui fund marin în curs de formare; aici nu avea sens nici un 
asemenea concept. Înălțimea la care se aflau deasupra nivelului solului vorbea 
despre cât de mult se înălţase şi se coborâse pământul în delirul său. 

— Nu putem sta aici! spuse Ann. 

Căzură cu toții de acord, fără discuţie. Mintalizară. 

Mintalizară de cinci ori, de fiecare dată afundându-se mai adânc în 
cumpliții eoni, deplasându-se necontenit spre perioada când Pământul devenea o 
altă planetă, cu atmosfera ca un amestec furtunos de metan şi amoniac, moarte 
pentru plămânii omeneşti. Nu erau decât nişte biete grăunţe de polen într-o mare 
întinsă. 

Bush constată că ceilalți intonau disciplina Wenlock cu voce tare, ca şi cum 
ar fi fost o rugăciune. Pe toţi îi stăpânea teroarea necunoscutului, a 
incognoscibilului: cryptozoicul conținea în turbata sa împărăție cinci șesimi din 
timpul geologic. Fiecare dintre mintalizările lor acoperea, poate, zece milioane de 
ani; toate cele cinci mintalizări puse la cap nu-i purtară decât în franjele timpurii 
ale perioadei. 

În ieșirile lor la suprafață, nivelul solului se înălța și cobora — la un moment 
dat fură complet încastraţi în piatră — dar de fiecare dată ploaia continua să cadă 
din cer, pulverizându-se în ceață pe coastele expuse. Bush se gândi la „Ploaie, 
vapori, viteză” de Turner, bătrânul îşi crease opera după ce gonise prin 
Maidenhead într-un tren cu aburi! Aici, ei pluteau în derivă printr-un Turner 
tridimensional ce se propaga prin timpurile pre-phanerozoice. 

Cu prilejul celei de-a cincea ieşiri la suprafață, mintalizatorii dădură peste o 
perioadă de secetă, când straturile mohorâte de nori nu-şi mai revărsau sucurile 
peste privelişte. Dacă acesta era un armistițiu de-o zi sau de-o epocă, nu puteau 
şti; întradevăr, trecuseră de punctul acela metempiric în care vechile conotații 
omeneşti ale timpului, formate în supraminte, aveau înţeles sau relevanță. 

Nu puteau decât să stea amorțiți şi să privească inscrutabila goramă din 
jurul lor. 

Nici unul din ei nu se îndoia că liniştea ce-i închidea într-însa era adevărata 
reprezentare a lumii de dincolo de bariera tempo-empirică. Era o panoramă 
dedicată tăcerii; stăteau muţi în mijlocul ei, îmbibaţi de gigantismul său, precum 
cinci furnici rătăcite în ruinele unei catedrale. 

Pe cât le erau urechile de buimăcite, pe-atât le erau şi ochii. Se aflau în 
plină enigmă morfică în care regulile perspectivei erau la fel de neputincioase 
precum legile acusticii sau vârtejurile timpului. 

Rocile argiloase din jurul lor aveau fiecare mărimea unui muncel, cu nimic 
mai prejos decât o lespede de la Stonehenge. Zăceau îngrămădite peste tot fără 
nici o noimă, şi totuși cu un cumplit înțeles ce insinua forța care le aruncase acolo. 
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Erau cenuşii, fără straturi, cu muchiile fărâmiţate de către energiile apei. 
Pretutindeni în jur alcătuiau o harababură de unghiuri, câtă vreme pe dedesubt se 
întindeau capcane de umbră. Păreau, sub reţeaua golaşă şi galbenă a norilor, ceva 
între organic şi anorganic, neaparținând nici regnului mineral, nici celui animal. 
Era ca şi cum ar fi zăcut aici pe decrepitele hotare ale timpului, întrupând toate 
formele uluitoare pe care avea să şi le asume lumea, de parcă însuşi pământul 
crud şi turbulent de sub ele ar fi avut un coşmar de piatră despre progeniturile ce 
vor mişuna pe deasupră-i. Aceste arătări copromorfice aveau formele sugerate ale 
unor elefanţi, foci, morse, cranii, diplodocuşi, ciudate făpturi solzoase şi saurieni, 
hipopotami, gândaci, țestoase cu înotătoare, melci, ouă, rațe, lilieci, rechini 
ucigaşi, fragmente octopode, trahodonți, pinguini, mastodonţi cu colții arcuiţi, 
carii de lemn, fetuşi și fecale, vii şi morţi; și mai existau și memento-uri ale 
psihicului omenesc: torsuri apărând, coapse, pântece uşor adâncite, coloane 
vertebrale, sâni, sugestii de mâini şi degete, genunchi, umeri masivi, forme falice, 
toate distincte şi totuşi amestecate şi cu mai straniile anatomii din jurul lor într-un 
fel de spasmodică agonie a naturii, de neconceput — şi toate erau plămădite 
necugetat dintr-o cocă gri, fără nici. un gând ieșit la iveală, fără nici un gând de a 
fi dezintegrate. Se întindeau cât vezi cu ochii, îngrămădite una peste alta, părând, 
în mulțimea lor, să implice faptul că acopereau toată suprafaţa globului. 

Mintalizatorii se holbau la ele cu o groază vecină veseliei, ca şi cum 
emoțiile s-ar fi scurs şi ele într-un vortex, în cerc cu ceasul. În chip înțelept, nu 
puteau vorbi. Pentru aceste nefăurite promisiuni de lut nu se găseau cuvinte. 

Bush văzu că Femeia întunecată stătea din nou printre ei. Simţea că în aer 
plutea un element care făcea ochii să-l înţepe şi se agăța în gât. Nu conta cu nimic. 
Trebuiau să înghită, să digereze cumva toate aceste cryptadii din jurul lor, înainte 
de a-și putea urma propriile preocupări. 

Dar fu cel dintâi care să vorbească, să scoată cât de cât un sunet. 

— Deci aşa a început lumea! 

— Nu, aşa s-a sfârșit, spuse Silverstone; îi privi cu expresia de auto- 
desconsiderare pe care o avea întipărită pe faţă. Suntem în cryptozoic, într-adevăr, 
dar el se plasează la sfârșitul istoriei Pământului, nu la început, aşa cum 
crezuserăți. 

Şi începu să le spună. 


Generaţia himalayană 


Trebuie să vă vorbesc despre o revoluţie atât de mare în gândire (spuse 
Silverstone), încât e prea puţin probabil ca oricare dintre noi, cei de față, să fim 
capabili a ne adapta ei complet în timpul vieţii. Generaţia contemporană cu 
Einstein n-a fost în stare să perceapă revoluţia căreia el i-a deschis drumul; cu 
toată umilința, acum ne aflăm în faţa unui lucru cu mult mai mare. 
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Observaţi că spun „revoluţie în gândire”, şi vă va fi de mare folos dacă nu 
veți uita niciodată că asta-i tot ce e. Nu este o răsturnare pe dos a tuturor legilor 
naturii, deşi adesea pare astfel. Eroarea care ne-a înșelat până acum s-a aflat în 
minţile oamenilor, nu în lumea exterioară. 

Deşi ceea ce urmează să vă spun e derutant, o veţi găsi mai puţin astfel 
dacă reflectaţi mai întâi asupra faptului, simplu dar neglijat, că nu cunoaştem 
lumea reală — universul, grădina din spate sau propriile noastre unghii — decât prin 
intermediul simțurilor. Cunoaştem, cu alte cuvinte, doar lumea-externă-plus- 
observatorul,  universul-plus-observatorul,  grădina-din-spate-plus-observatorul. 
Acest lucru rămâne adevărat chiar şi atunci când interpunem instrumente între 
obiectul observat şi simţurile noastre. Dar, ceea ce omenirea n-a pus niciodată la 
socoteală până acum, e gradul până la care observatorul a reuşit să distorsioneze 
obiectul extern şi să fundamenteze un enorm munte de știință şi civilizaţie pe 
temelia acestei distorsiuni. 

Atât în loc de prefaţă. Acum vă voi spune, pe cât de concis şi de simplu pot, 
în ce anume constă această revoluţie a gândirii. 

Lucrând cu Anthony Wenlock — și mai apoi, teamă mi-e, lucrând împotriva 
lui — eu şi cu asociaţii mei am descoperit adevărata natură a subminţii. Submintea, 
după cum ştiţi, este străvechiul sâmbure, istoriceşte vorbind, al creierului; 
contrapartida sa a existat înainte ca omul să fi devenit sapiens și încă mai există în 
mamiferele superioare. Supramintea s-a dezvoltat mult mai târziu, structură 
uluitoare care a fost unică în sensul puterilor sale raționale până ce a dat ființă 
computerului; avem însă motive să credem că mobilul existenţei sale a fost şi e 
acela de a distorsiona și a ascunde adevărata natură a timpului față de om. Avem 
acum dovada absolută — şi într-adevăr, dovada absolută a existat dintotdeauna, dar 
niciodată nu a fost recunoscută ca atare — că ceea ce privim ca fiind fluxul 
temporal se deplasează, de fapt, în direcția opusă celei aparente. 

Ştiţi că Wenlock ne-a clătinat vechea imagine asupra timpului. A refutat 
vechea idee unidirecțională şi, odată cu ea, spaţializarea timpului. Eu nu am vreo 
nouă teorie temporală ca să i-o înlocuiesc pe a lui; singurul lucru despre care sunt 
calificat în sens fundamental să discut este mintea omenească. Dar trebuie să vă 
spun că descoperirile noastre asupra minţii indică limpede că timpul curge în 
direcția pe care aţi numi-o de-a-n-doaselea. 

Wenlock şi cu mine am început, mai mult sau mai puțin, cu acelaşi gând 
referitor la materie — o idee veche. Până şi marele Sigmund Freud, în secolul 
nouăsprezece, o întrezărise. Spune el, undeva, că procesele mintale subconştiente 
sunt atemporale — „subconştientul” său era un fel de parodie a subminţii noastre — 
în altă parte zice ceva cu sensul de „ne-am folosit mult prea puţin în teoria noastră 
de faptul că sentimentele reprimate rămân neatinse de trecerea timpului”. A fost 
punctul de maximă apropiere în care a ajuns Freud când spune că represiunile, 
instalate în partea veche a creierului, sunt imune față de genul de timp pe care l-a 

117 


inventat supramintea. 

Următorul secol — al douăzecilea — a fost complet obsedat de timp, mulțimi 
de oameni suferind de schizofrenie, conform cu diviziunea dintre subminte şi 
supraminte care devenea tot mai vizibilă. Cum se întâmplă adesea, artiştii au fost 
primii care să dezvăluie obsesia temporală, sau să vorbească despre ea în termeni 
deschişi: pictori ca Duchamps, Degas şi Picasso, scriitori cum ar fi Thomas Mann, 
Olaf Stapledon, Proust, Wells, Joyce şi Woolf. Apoi au urmat oamenii de ştiinţă, 
descoperind unităţi de timp mai mici, milisecunda, nanosecunda şi attosecunda, 
stabilindu-se ca unităţi viabile cu propria lor scară a evenimentelor. La începutul 
secolului nostru am văzut inflația de timp devenind monedă curentă: vorbim 
încântați despre megasecunde şi gigasecunde, şi ni se pare convenabil să ne 
gândim la sistemul solar ca luând naștere acum vreo 150.000 de terasecunde. Cel 
mai mare romancier al vremurilor noastre, Marston Orston, a creat, cu 
„Fullbright”, un roman deliberat fără sfârşit de peste patru milioane de cuvinte 
care se referă exclusiv la acţiunile întreprinse de o tânără ridicându-se să deschidă 
fereastra dormitorului. Grupajele prietenului nostru locatar-al-timpului, Borrow, 
se vor dovedi, sunt convins, întru totul la fel de monumentale. 

Toate aceste lucruri sunt simptome ale eforturilor supraminții, tot mai 
disperate, pendulând într-o parte şi-n alta, pentru a-și menţine supremația 
mincinoasă asupra subminţii. Descoperirile mele pun definitiv capăt dominaţiei 
ei. Se întâmplă să joc rolul de instrument al prăbuşirii sale; eu nu sunt decât 
punctul culminant al unui proces pe care, privind retrospectiv, îl putem vedea ca 
durând de multă vreme. În secolul patru, Sfântul Augustin a scris un pasaj celebru 
în „Confesiunile” sale: „In te, anime meus, tempora metior”. „În tine, minte a 
mea, măsor timpul.” Nu măsor înseși lucrurile a căror tăcere a produs 
impresiunea; impresiunea e cea pe care o măsor atunci când măsor timpul. Astfel, 
fie asta înseamnă ceea ce e timpul, fie nu măsor timpul deloc. Augustin aproape a 
descoperit adevărul, iar geniul — întotdeauna în contact cum nu se poate mai strâns 
cu submintea sa — a părut adesea să fi suspectat adevărul. 

Observaţi însă că vă spun toate acestea în vechii termeni, în felul cu care 
ne-am deprins de-a lungul întregii noastre vieţi. Acum am să le parafrazez în 
adevărații termeni, conform cu propriul nostru concept temporal, aşa cum au să le 
înveţe copiii noștri. 

După momentul Wenlock/Silverstone adevărata natură a timpului s-a 
pierdut, şi a ajuns să se creadă că decurgea invers. Pentru că, deocamdată, 
adevărul se află imediat sub suprafaţă, aceasta a fost o perioadă de mari 
frământări, cu savanții ocupându-și gândul cu scale temporale inflamate, în vreme 
ce un romancier contemporan, Marston Orston, a umplut un roman cu cele patru 
milioane de cuvinte descriind o fată ce se scoală să deschisă fereastra 
dormitorului. Prozatori anteriori, de asemenea, ca Proust şi Thomas Mann, şi 
pictori ca Picasso, au manifestat distorsia temporală ce era digerată de către 
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societate. Mulți membri ai acestei societăți, incapabili să accepte că timpul curge 
de-a-ndăratelea, s-au îmbolnăvit mintal, adesea de schizofrenie. 

Societatea a tratat problema încetinind pasul şi abandonând mijloacele 
rapide de transport, ca avionul şi automobilul. La începutul unei epoci mai leneşe 
se plasează psihanalistul Freud, care a sesizat în mod clar mare parte din 
tulburarea temporală, deși nu şi-a imaginat nici un moment cauza. După el, ideea 
subminții a devenit într-adevăr cețoasă. 

De-a lungul secolelor, însăşi populaţia umană scade numeric, iar 
adevărurile tulburătoare ale subminţii sunt aproape înmormântate, deşi genii 
ocazionale le suspectează, astfel că Augustin, în secolul patru, aproape ajunge la 
un pas de realitate. 

Ei bine, prieteni, aceasta este, pe scurt problema. V-am prezentat-o fără 
prea multe „cum”-uri şi categoric fără nici un „de ce”, dar ştiu că e un material 
copleşitor şi nedigerabil. Înainte de-a merge mai departe, poate că aţi dori să-mi 
puneţi câteva întrebări. 


Silverstone se ridicase în picioare pentru a li se adresa celor patru 
companioni ai săi care, instinctiv poate, se aşezaseră între cripticele forme cenușii, 
privind în sus spre fața lui pe când ascultau. Odată ce rămase tăcut, coborâră cu 
toţii ochii spre stânca ambiguă. 

Howes vorbi primul. 

— Sfântul Augustin era un soi de ţicnit, nu? râse el. Deci, te-am salvat 
pentru ca să poți anunţa lumea că în toţi anii ăştia am avut timpul cu spatele-n 
față. 

— Corect. Atât Boit cât şi Gleason vor să mă dea la o parte. 

— Mă rog, e cu siguranţă o teorie care să răstoarne cam orice guvern te-ai 
osteni să numeşti. 

Şi râse iar. Bush îşi spuse că această remarcă a lui Howes denota o anume 
limitare aspră a gândirii sale. Dar, ca interpreţi ai descoperirii lui Silverstone, el şi 
Borrow trebuiau să învingă tocmai acest gen de limite. Mintea sa parcurse lin 
noile perspective; îşi dădu seamă, cu un fior, că, în propria lui gândire, 
perspectiva timpului și a vieţii decurgând invers nu fusese tocmai deplasată. 
Trebuia să se aşeze, intelectualiceşte, de partea profesorului, pentru a-l ajuta să 
câştige creditul şi înţelegerea celorlalți. 

— Dacă aşa-zisul viitor este de fapt trecutul, în vreme de trecutul devine 
viitorul nostru, profesore, spuse Bush, asta pare să-ți dea dumitale o poziţie de 
pivot. În loc de a te privi ca pe marele descoperitor al adevăratei naturi a 
subminții, ar trebui să te privim ca pe marele om care a uitat-o, nu-i așa? 

— Aşa este — deşi ar fi mai exact să spunem că, odată cu generaţia noastră, 
supramintea se năruiește cu toate proprietățile ei temporal-deformante, iar eu sunt 
ultimul om care suferă de pe urma efectelor ei. 
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Vorbi Borrow: 

— Da, pricep. Cred că pricep. lar generația noastră duce greul deformării! 
Iată-ne, ultima generaţie cu control mintal corespunzător, împrăștiată — ce imagine 
nimerită! — prin timp! 

— Întru totul. Suntem generaţia himalayană, marele pisc de pe care specia 
umană coboară spre un viitor pe care îl ştim deja: crescânda simplificare a 
societății şi a minții omenești, până ce mai întâi individualitatea și apoi 
umanitatea însăşi se pierd în făptura amorfă a primelor — pardon, ultimelor! — 
primate, lemurieni şi aşa mai departe. 

Dar asta era prea mult ca s-o-nghită. Dându-și seama, Silverstone se 
întoarse spre Ann şi spuse: 

— Tu nu spui nimic, Ann. Ce părere ai despre toate astea? 

— Pur şi simplu nu-mi vine să cred o iotă, prof! Pe-aici e cineva nebun. Ce 
facem, cu toții, în groapa asta uitată de Dumnezeu, ascultând sminteala asta... Vrei 
să-mi spui că şed aici întinerind mai degrabă decât îmbătrânind? 

Silverstone surâse. 

— Slavă cerului că din întâmplare avem cu noi o femeie, gata să se agaţe 
imediat de aplicaţiile personale. Ann, te asigur că, da, întinereşti, la fel ca noi toți, 
deşi revoluţia în gândire e atât de mare încât numai generaţiile ulterioare o vor 
putea aprecia pe de-a-ntregul. Cred că veți înţelege toate implicațiile mult mai 
uşor dacă vorbim la început de scara cosmică şi privim universul mai larg, aşa 
cum îl putem acum vedea cu ochii adevărului, înainte de a ne cobori la scara 
umană. Sunteţi gata pentru încă o mică expunere? 

— Aș prefera ca înainte să beau și să mănânc ceva, răspunse Howes. 

Din nou aspra minte militară. Prompt, Bush spuse: 

— De acord! 

Ann sări în picioare. 

— Daţi-mi ranițele, toată lumea, şi-am să vă pregătesc o masă cum se 
cuvine, sau tot ce se poate rezolva mai bun aici. O să m-ajute să rămân în toate 
mințile cât timp vorbiţi! 

— Şi ne va oferi tuturor o alinare față de gemenele orori ale acestui loc şi ale 
dezvăluirilor mele, adăugă Silverstone, venind să se aşeze între Borrow şi Bush. 
Nu le respingeţi cu totul, nu? mai întrebă el. 

— „Timpul şi-a ieşit din ţâţâni!” cită Bush. Cum le-am putea respinge? Mie 
nici măcar nu mi se pare cine ştie ce mare belea faptul că trebuie să punem 
lucrurile în ordine. Multă lume va putea fi acum în stare să-şi găsească un sens 
vieții. 

Silverstone îl strânse de braț într-o fierbinte aprobare, dând violent din cap. 

— Fracțiunea de secundă în timp, attosecunda, i-a obsedat întotdeauna pe 
pictori, mult mai mult decât orice altceva, continuă Borrow. Dacă priveşti 
deformarea timpului de către minte ca pe o boală, atunci timpul încremenit 
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reprezentat de attosecundă este cea mai apropiată de sănătate, poziţie pe care o 
poate ocupa o minte indusă în eroare. lar acesta e lucrul asupra căruia s-au 
concentrat în primul rând pictorii: timp îngheţat, săgeata pe punctul de-a intra în 
coasta Sfântului Sebastian, omul cu paharul la jumătatea drumului spre gură, 
nudul prins pe vecie în capcană de un pictor introducându-se în chiloti. 

— Amazoana cât pe ce să străpungă tigroaica, completă Bush. 

— Balerinele lui Degas, surprinse în atitudini ale attosecundei, încuviință 
Silverstone. Şi mai găsiţi aluzii la schimbarea iminentă la pictorii din copilăria lui 
Freud, şcoala anecdotică sau cea a lui ce-urmează-să-se-întâmple. 

Bush nu vroia să vorbească despre artă; avea nevoie să se îmbibe de cele 
mai ample implicații posibile. Deodată, fu sigur de sine, aproape renăscut; îşi 
dădu seama de groaznicele incertitudini de caracter sub care lucrase întotdeauna, 
pe jumătate inconştient, de temerile şi anxietăţile ce ticăiseră înlăuntrul lui ca 
nişte gândaci cu mecanism, morți. Dispăruseră; spera că pentru totdeauna. Dar 
indiferent că era pentru totdeauna sau nu, îl lăsaseră limpezit în fața acestei 
noutăți extraordinare și terifiante. Înconjurat de o mie de răutăţi imaginare, acest 
rău inimaginabil, izvorând din mintea omenească şi părând să îmbrăţişeze întreg 
universul cunoscut, îl lăsa neatins; totuşi, privind în jur, văzu că era singurul 
pregătit pentru noua viziune, ceilalți prezentând cu toții simptome de misoneism. 

Ann, după ce îngrămădise toate ranițele în spatele lui Bush, încălzea 
crăticioare pe trei din reşourile lor şi le potrivea accesoriile-de-aer, amestecând şi 
sorbind — refugiindu-se vizibil îndărătul măruntelor îndeletniciri femeieşti. Howes 
ținea chipul întors în altă parte, umblând încruntat, complotând poate răsturnarea 
lui Gleason — cu mult mai simplă decât răsturnarea întregii gândiri omenești. 
Borrow scosese deja un carneţel dintr-un buzunar al costumului său demodat şi 
schița ceva; capcana de a folosi arta ca refugiu, mai degrabă decât punct de 
sprijin, se căsca înaintea lui. 

Până și Silverstone! Până şi el — acum era cuplat pe mersul înainte: dar cine 
ar fi putut spune dacă strania sa retragere, decăderea, spre a deveni membru al 
jegoasei bande de tresheri ai lui Lenny, nu fusese tot o retragere dinaintea 
demonicei idei pe care o conjurase ca şi dintr-a asasinilor din 2093? 

Toate acestea îi trecură prin minte lui Bush în răgazul dintre o respiraţie şi 
următoarea. Făcu un gest spre Femeia întunecată care stătea la o oarecare distanţă, 
uşor mai sus decât ei, pe propriul ei platou generalizat pentru călătorii — mintale, 
şi-i spuse lui Silverstone: 

— Îmi place ceea ce spui despre noi ca fiind generaţia himalayană. Iată, 
acolo stă cineva de pe celălalt versant al Himalayei, din ceea ce de fapt acum 
trebuie să numim trecutul nostru, sau trecutul speciei noastre. Presupun că ne va fi 
iarăşi de folos, dacă avem nevoie de ea, la fel cum a făcut-o în Palatul 
Buckingham. 

— Trecutul se interesează de mine de multă vreme, fu Silverstone de acord. 

121 


Un om mă supraveghea de când eram adolescent; era unul din cei ce-au intervenit 
ca să ne salveze de tâlharii ăia în Palatul Buckingham. 

— Suntem descendenţii lor... Putem mintaliza numai în viitor, nu în trecut. 
Mă întreb cât de lung este acest trecut? 

Acum gândea cu voce tare. 

— Tatăl meu avea o slăbiciune pentru metafora cu ceasul pentru a exprima 
micimea omului în timp. Ştiţi — fosilele se înregistrează începând de la orele nouă 
treizeci, sau cât o fi, iar omenirea se furişează pe cadran ca cinci secunde înainte 
de amiază. Acum o privim invers, nu? Ceea ce era considerat memorie devine 
precogniţie şi, peste încă cinci secunde, conform acelui ceas, omenirea va dispare 
— va involua, dacă preferați... 

— Va evolua spre fiinţe mai simple. 

— Okay. Dar nu știm ce se întâmplă pe cealaltă față a ceasului; lucrul despre 
care spui că e trecutul. Prin urmare, nu există nimic care să se poată numi 
memorie? 

— A, ba da. Memoria nu-i chiar ceea ce credeam că este, dar e la locul ei. 
De exemplu: orientarea pe care o folosim în mintalizare; te-ai întrebat vreodată 
cum reuşim să ieşim la suprafață în locul de pe glob şi în momentul de care avem 
nevoie? 

— Adesea! 

— Ne bazăm pe memorie, spuse Silverstone. Din tot ce pot şti, e posibil să 
fie o memorie moștenită. Visele noastre arhetipale în care cădem s-ar putea să fie 
amintiri deformate ale mintalizărilor predecesorilor noştri — din care unele au fost 
poate atât de lungi încât ar face excursia noastră în cryptozoic să pară o plimbare 
prin jurul camerei! Bănuiesc că înaintaţii noştri au stăpânit călătoria-mintală timp 
de miriade de ani. Cele cinci secunde ale tale pe ceas sunt zero comparate cu ceea 
ce se poate să fi fost istoria neamului omenesc. Îţi dai seama de asta, Bush? 

Bush se uita la Femeia întunecată. 

— Îmi dau seama. 

Ridică degetul şi arătă, în tăcere. Silverstone și Borrow priviră în direcţia 
indicată de el. Femeia întunecată nu mai stătea acolo de una singură. Cryptozoicul 
era plin de umbre omeneşti — umbre nu din viitor, ci din lungul și enigmaticul 
trecut, sute şi sute de umbre de oameni, unele mai clar definite decât altele, toate 
suprapunându-se, toate tăcute, stând, aşteptând, privind. 

— E un moment... un moment istoric... un moment... se bâlbâi Borrow. 

Dar Bush văzuse ce-avea de gând Howes. Sări în picioare, din aceeaşi 
mişcare scoase un pistol luminic din buzunar şi îl îndreptă spre Howes. 

— Aruncă fiola, Howes! Pistolul ăsta funcționează — l-am luat din ranita ta 
acum un minut, în caz că încercai vreun truc soldățesc! 

— Îţi pierzi vremea aici, Bush! spuse Howes. Misiunea mea e să răstorn 
guvernul rebel, nu toată societatea omenească. Acum că am auzit ce se coace, n- 
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am chef să m-amestec. Mă-ntorc în prezent — în 2093. 

— Ba stai aici şi ascultă! Aruncă fiola! 

Parţial ascuns după Ann, care acum se ridicase deasupra reşourilor ei ca să 
vadă ce se întâmplă, Howes extrăsese o fiolă de CSD din buzunar şi-şi sufleca 
mâneca pe furiş. Acum stătea împietrit, aruncând flăcări din ochi spre Bush. 

Indiferent ce era, ceea ce citi acolo nu-l încuraja. Încet, desfăcu degetele şi 
lăsă micul disc cârn să cadă. Bush îl strivi sub talpă. 

— Hai să căpătăm şi restul proviziei tale! Ceea ce spune Silverstone e mai 
monumental decât o planetă plină de Gleasoni. Dacă ne întoarcem, ne întoarcem 
în deplină înţelegere a situaţiei pe care o atacăm. Just, profesore? 

— Just, Eddie, mulțumesc. Căpitane Howes, chiar trebuie să te rog să ai 
răbdare şi să mă asculţi până la capăt? 

Howes aruncă un pachet de fiole, recent deschis, spre Bush. 

— Pot avea răbdare, profesore, replică el. Se lăsă pe vine şi îl fulgeră pe 
Bush cu privirea. Bush rămase la locul său, doar puţin relaxându-se. Ann sparse 
tensiunea oferindu-le tuturor supă. 

Priviră spre Bush, ca așteptând de la el un semn să înceapă. Acceptând o 
lingură de la Ann, Bush dădu din cap către Silverstone. 

— Am fi încântați să aflăm noua dumitale optică asupra cosmosului, 
profesore, spuse Bush. 
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Când morţii se trezesc la viață 

— Nefiind specialist în fizică (spuse Silverstone), nu pot aborda prea tehnic 
această latură a problemei, ceea ce îmi închipui că va fi o uşurare pentru voi toți. 
Nici n-am avut șansa, eu sau asociaţii meu, să începem până acum vreo cercetare 
asupra legilor fizicii răsturnate. Odată ce am răsturnat actuala putere totalitară, iar 
instituţiile ştiinţifice sunt din nou descătuşate, e evident că toate vechile 
proprietăţi ale cosmosului vor fi reinvestigate în lumina acestor răscolitoare noi 
cunoştinţe. 

— Tot ce doresc acum e să vă dau un exemplu sau două din noul mod în 
care trebuie să privim lucrurile pe scară macrocosmică. 

— Vă daţi seama că tot ceea ce a adunat omul, bucată cu bucată, referitor la 
ce credea că îi este trecutul, priveşte de fapt viitorul. Astfel, ştim că Pământul se 
va topi treptat, iar apoi se va sparge pentru a deveni gaz și pulbere interstelară 
dispersându-se împrejurul Soarelui tot mai îmbătrânit. 

— Mai putem, de asemenea, vedea că acest eveniment va avea loc într-un 
univers în contracție. Efectul Doppler e o dovadă a faptului că stelele îndepărtate 
şi insulele-galaxii gonesc spre noi și spre momentul când întregul univers se 
rostogolește în primordial — într-un atom ultim. Acesta va fi sfârșitul universului. 
Avem astfel răspunsul la întrebările ce ne apăreau până acum ca nerezolvate, câtă 
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vreme, desigur, nu mai ştim ceea ce credeam că știm, de pildă cum a început 
existența Pământului, ca să nu mai vorbim de apariţia vieții. 

— Veţi observa din toate acestea că toate conceptele de bază ale gândirii 
noastre, acumulate dureros de-a lungul mileniilor, sunt astfel răsturnate. Toate 
legile naturii se inversează sau se sfărâmă. Am observat greşit, şi nu ştiam ce 
facem. Toată preamărita noastră acuratețe și detaşare științifică era cu o sută 
optzeci de grade abătută de la realitate. Celebra Lege a Doua a Termodinamicii, 
de exemplu; începem acum să pricepem că, de fapt, căldura trece din corpurile 
mai reci în cele mai calde: sorii sunt colectori de căldură, mai curând decât 
răspândaci. Până și natura căldurii apare astfel schimbată. Energia se acumulează 
de la corpuri mai puţin organizate la altele, mai bine organizate: drugii de rugină 
se pot integra în bare de fier. 

— Unele din legile noastre ştiinţifice, dobândite cu atâta efort, vor rezista, 
totuşi. Nu-mi dau seama de ce Legea Boyle-Mariotte, despre variația volumului 
de gaz invers proporțional cu presiunea, când temperatura e constantă, ar suferi 
vreo modificare. Ce se va putea face cu teoria relativităţii, nu știu. Dar mecanica 
clasică e invalidată; gândiţi-vă la prima lege a mobilelor, a lui Newton, care spune 
că un obiect rămâne în stare de repaus sau de mişcare uniformă şi rectilinie până 
când asupra lui acţionează o a doua forță! Imaginaţi-vă care e adevărata stare de 
fapt! O minge de fotbal stă nemişcată pe teren; deodată, începe să se 
rostogolească, viteza îi creşte, până ce sfârşeşte prin șut în piciorul unui fotbalist! 

Silverstone fu întrerupt de căpitanul Howes, care spuse: 

— Eşti nebun! 

— Da, şi eu la început am crezut că sunt nebun. Wenlock m-a crezut nebun 
prima oară când am încercat să-i spun ce gândeam; atunci ne-am şi certat. Acum, 
însă, nu mai cred că-s nebun. Nebunia se află în generaţiile omeneşti ale istoriei. 

Howes îşi trânti o palmă, neîncrezător, peste creștetul chel. 

— Îmi pretinzi să cred că de-acum încolo o rază laser ar putea fi trasă din 
trupul vreunui nenorocit până în pistolul meu luminic, când apăs pe trăgaci? Eşti 
nebun! Cum ai mai putea ucide pe cineva într-un asemenea univers? 

— Pe-asta nici eu n-o-nţeleg, trebuie să recunosc, confirmă Borrow. 

— E extrem de greu de înţeles, de acord, răspunse Silverstone. Facem parte 
dintr-o generaţie care va fi consumată de către paradox, fiindcă se întâmplă să ne 
aflăm în punctul revelaţiei. Dar, înţelegi căpitane, greşești când spui că lumina va 
fi trasă din trupul victimei în pistol de-acum înainte. Trebuie să stărui în a vă 
spune că nimic nu s-a schimbat cu adevărat în lumea reală; ea se supune acelorași 
legi exterioare ale naturii, aşa cum întotdeauna a făcut-o şi întotdeauna o va face. 
Atâta numai că percepţia noastră s-a schimbat dintr-o dată; deodată e limpede. 
Lucrul care s-a întâmplat dintotdeauna e acela că lumina a ţâșnit din trupuri în 
pistoale; apoi ai apăsat pe trăgaci şi ai avut intenţia de a o face. 

— E o nebunie! Demenţă totală! Bush, îl auzi!Ştii că bate câmpii, lucrurile 
124 


pur și simplu nu se întâmplă aşa. 

— Nu, replică Bush, încep şi eu s-o văd aşa cum o explică profesorul. 
Acţiunea se petrece aşa cum spune el; sună ca o nebunie numai pentru că 
percepțiile supraminţii sunt atât de sucite încât Newton şi-a găsit — adică, va găsi 
într-un târziu — legea răsturnată. Entropia funcţionează în direcția opusă celei pe 
care o credeam. Mai sună nebunește și pentru că am privit cauza şi efectul 
inversate, din acelaşi motiv. Avocaţii în instanță şi-au luat post şi propter hoc- 
urile de la coadă la cap. 

Howes făcu un gest amplu şi furios de deznădejde. 

— Bine, atunci, dacă se întâmplă aşa cum spui tu şi Silverstone, de ce n-o 
vedem aşa cum e? 

Oftând, profesorul spuse: 

— Am mai explicat asta. Percepţiile noastre au fost perturbate printr-o 
lentilă deformată a minţii, astfel încât vedem lucrurile de-a-ndăratelea, întocmai la 
fel cum cristalinul ochiului răstoarnă de fapt totul cu susul în jos. 

Se întoarse spre Borrow, care mesteca niște feliuțe de vită pe care le 
împărțise Ann. 

— Tu pricepi toate astea, prietene? 

— Găsesc povestea asta cu împuşcăturile mai uşor de priceput decât ideea că 
universul se închide peste noi. Presupunând că ai tăia imaginea într-o serie de 
scene, ca într-o bandă desenată, şi le-ai numerota. Prima casetă arată un cadavru, 
la orizontală; a doua, trupul pe jumătate ridicat; a treia, trupul aproape sus, cu raza 
ieşind din el; a patra, raza intrând înapoi în pistol; a cincea, trăgaciul pistolului 
apăsat; a şasea, intenţia formându-se în mintea pistolarului. Aceste şase scene 
există toate în spațio-timp și, cu experiența noastră de mintalizatori, ştim că există 
permanent, pot fi revăzute iar şi iar ca orice alt eveniment al istoriei. Okay; zac 
acolo ca şase imagini pe o porţiune de pagină. Pot fi citite de la unu la şase sau de 
la şase la unu, deşi doar un singur sens e cel bun. Se întâmplă însă că le citeşti 
mereu în sens greşit. Am dreptate, profesore? 

— Da, da, o analogie bună. Le-am trăit în sens greşit, de vreme ce înseşi 
amintirile noastre erau deformate. Acum ţi-e mai clar, căpitane? 

Howes se scarpină la ceafă și ridică din umeri. 

— Mai dă-mi o ceaşcă de cafea, Ann, eşti bună? 

Ajunseseră la un soi de pauză. Silverstone şi Bush se priviră mai degrabă 
neajutorați unul pe altul. Din cauza oboselii poate, primul avânt de surescitare 
intelectuală a lui Bush se istovise. Abia dacă-şi atinse mâncarea. Privea posac la 
rândurile dese de oameni fantomatici din jurul lor, dintre care mulţi, prin iluziile 
călătoriei-mintale, păreau a sta pe jumătate cufundați în pietrele cu forme 
ambigue. 

— Ann, aş mai vrea o ceaşcă de cafea! repetă tăios Howes. Fata şedea cu 
genunchii sub bărbie, cu rațiile înşirate lângă ea, privind spre piatra cenuşie din 
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față, pe chip cu o expresie complet vidă. Alarmat, Bush se aplecă şi o scutură 
uşurel de umăr: 

— Te simți bine, Ann? 

Pas cu pas, capul i se răsuci, privind la el. 

— Vrei să îndrepţi din nou pistolul spre mine, Eddie, şi să demonstrezi noul 
sistem? Eu cred că visaţi cu toţii — locul ăsta îngrozitor v-a hipnotizat. Nu vă daţi 
seama că tot de spuneţi înseamnă pur şi simplu să smulgem viața omenească din 
rădăcini și... şi să râdem de ea? Ei bine, eu nu mai vreau să aud nici o vorbă! Am 
auzit destul, și vreau să mă duc înapoi — înapoi în jurasic sau oriunde, mai curând 
decât să vă mai ascult înşirând vorbele astea înspăimântătoare în haznaua asta 
oribilă! E ca un coşmar îngrozitor! Eu mă duc, în viitor — sau în trecut — sau unde 
dracu” aţi crede voi! 

— Nu! sări în picioare Silverstone; se vedea clar că fata era în pragul isteriei; 
alarmat, îi luă mâinile într-ale lui: Ann, nu te pot lăsa să pleci! Am nevoie, avem 
cu toții nevoie în toate astea de o femeie, cu bunul ei simţ înnăscut. Trebuie să ne 
înapoiem în 2093; când am pus lucrurile în ordine şi să le explicăm celorlalți... 

— A, pe mine n-ai să mă prinzi explicând, Norman! Eu nu-s genul tău, şi-o 
ştii foarte bine; nu-s decât o persoană obişnuită... 

— Toţi suntem persoane obişnuite, şi toate persoanele obișnuite vor trebuie 
să privească adevărul în față. 

— De ce? Am trăit treizeci şi doi de ani destul de fericită cu o minciună! 

— Fericită, Ann? Fericită cu adevărat? Nu ţi-era teamă în adâncul inimii, nu 
erai conștientă, aşa cum au fost atâtea și-atâtea generaţii dinaintea secolului 
douăzeci, că o anume revelaţie imensă și cumplită e pe cale să erupă? Oamenii 
trebuie să ştie adevărul! 

— Lasă-mă pe mine, profesore, spuse Bush, cuprinzând-o pe Ann cu braţul. 
Te rog, stai aici şi ascultă, Ann! Avem nevoie de tine aici. N-ai să păţeşti nimic. 
Ştiu cât de bine poţi rezista. Poţi înfrunta toate astea. 

Femeia aproape reuși să-i zâmbească. 

— Sunt rezistentă, zici? Voi, bărbaţii, sunteţi toți la fel, indiferent cum stau 
lucrurile! Îndrăgiţi atât de mult noutăţile, teoriile, toate chestiile astea! Uite, tot ce 
spuneai despre razele laser întorcându-se în pistoale, totul explicat în şase scene... 

— Roger a expus-o destul de clar. 

— Doamne, clar! râse cu dispreţ Ann. Nu-ţi dai seama ce vorbeşti? Vorbeaţi 
despre morții care se trezesc din nou la viață — zăcând pe jos însângeraţi, poate, și 
sângele fiindu-le supt înapoi în vene şi pe urmă tipu” se ridică în picioare şi-o ia 
din loc de parcă nimic nu s-ar fi-ntâmplat! 

— Hristoase! exclamară la unison Bush şi Borrow. 

— Bine, atunci, sări fata în picioare, să-l luăm pe Hristos! Vorbiţi despre el 
cum stă răstignit pe cruce, cum coasta îi e străpunsă de lance, el prinde din nou 
viață, romanii îi smulg — cu ciocanul — piroanele din mâini, îl coboară, îl lasă să 
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se-ntoarcă la ucenicii săi... Nu? 

Silverstone îşi pocni palmele: 

— S-a prins! S-a prins cea dintâi! Vroiam să las pe mai târziu noul concept 
al existenţei umane şi animale, dar... 

— La dracu” cu toate astea! îl întrerupse ea; stătea cu spatele la stâncile 
cenușii, sfidându-i pe toţi. La dracu” cu noile concepte! Vorbiţi despre morți care 
se trezesc la viaţă şi nici măcar nu vă daţi seama, atât de tare v-au luat teoriile 
minţile! Vă spun eu, sunteți nebuni! 

— În sensul ăsta, poate că suntem, admise Silverstone, adoptând chipul său 
de pasăre autoironică. Ann, îmi cer scuze. Am încercat să rămânem detaşaţi. E 
felul bărbaţilor de a face față problemelor. Tragerea a fost doar un exemplu pe 
care ni l-a propus căpitanul Howes. Hai să ne ocupăm acum de viața omenească 
şi-ţi promit că nu va fi prea îngrozitor, când ai s-o-nțelegi pe de-a-ntregul. 

— Morți care umblă! 

Îşi încrucişa braţele şi-l privi de parcă-n viaţa ei n-ar mai fi văzut un bărbat. 

— Bine, profesore Norman Silverstone, dă-i “nainte şi sperie-mă! 

— După cum își dă și Ann seama — după cum îmi dau şi eu seama — odată cu 
prăbuşirea supraminții, adevărata viziune, dezgolită, a subminţii asupra vieții e 
oarecum stupefiantă, înfricoșătoare chiar, la prima vedere. Soarele răsare la vest şi 
apune la est. Acţionează ca un guvernator al tuturor formelor de viaţă organică și 
muritoare care, cu ritmurile lor ciclice, trăiesc sub razele sale. La scurt timp după 
începutul noului an, frunzele moarte se mişcă, devin aurii, se ridică de la sol 
valuri-valuri, şi îmbracă fagii desfrunziţi, apoi copacii se înverzesc şi, printr-a 
opta luna, le absorb înapoi în ramuri, sub formă de muguri; în tot acest timp, fagii 
au turnat sevă în sol; acum stau goi de-a lungul lunilor martie, februarie, ianuarie 
şi decembrie, până când noua lor ingestie de frunze le dă putere să crească iar, 
mereu mai mici. Ceea ce se întâmplă cu fagii este, desigur, valabil şi pentru 
ceilalți arbori. Din stejarii uriași creşte câte o ghindă. 

— Şi acelaşi lucru se întâmplă cu animalele şi oamenii. Unele din religiile 
majore ale lumii — care la urma urmei își obțin puterea din subminte — trebuie că 
au intuit adevărata natură a lucrurilor; declaraţia lor cum că ne vom ridica iarăși 
din mormânt nu e nici mai mult, nici mai puţin decât adevărul literal. În acelaşi 
timp, noţiunea medievală a generaţiei spontanee e şi ea împlinită. În oasele 
descompuse din mormânt palpită organizarea; viermii depun carnea pe oase; se 
clădeşte ceva semănând din ce în ce mai mult cu un om; sicriul e umplut, 
nemaiavând nevoie decât de ciocli să vină şi să-l scoată din pământ, să-l ducă 
acasă, să-și absoarbă lacrimile din batiste şi să se îmbrăţișeze până ce prima gură 
de aer intră în trup. Sau, dacă trupul a fost incinerat, atunci flăcările vor 
reconstitui din cenuşă carnea. 

— Viața omenească răsare pe lume în nenumărate moduri! Trupurile se 
ridică iarăşi de pe fundul mărilor în timpul furtunilor şi sunt aruncate înapoi pe 
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vasele ce ies şi ele din valuri. Înainte de accidentele rutiere, se pot vedea 
ambulante, gonind de-a-ndărătelea cu membre rupte care sunt împrăştiate pe drum 
pentru a se asambla în fiinţe vii, pentru a sări într-o mașină ce se desprinde din 
coliziunea cu o altă maşină. O epavă care, poate, a ruginit ani de zile pe coasta 
unui munte izolat devine tot mai lucitoare şi deodată capătă formă și se repede în 
urma unei coloane de flăcări până-n înaltul cerului, cu pasagerii trezindu-se brusc 
la frenetică viaţă; vor suferi aprehensiuni, dar totul va fi bine, căci focul se va 
stinge și avionul va da înapoi până la un aeroport civilizat. 

— Pe aceste căi şi pe multe altele, numărul populației creşte. Dar ceremonia 
deosebită în care se pune mare preţ pe viaţa omenească este războiul. Din clădiri 
sfărâmate, din cratere de bombe, din păduri rase la pământ, din tancuri zdrobite şi 
submarine scufundate și câmpuri noroioase de luptă, morții se ridică și trăiesc, iar 
rănile li se vindecă, şi oamenii întineresc. Războiul aduce cea mai mare recoltă de 
naşteri de pe planetă. 

— Atâta despre naştere. Cum rămâne cu moartea? Știm viitorul, acela că 
specia umană se restrânge spre unificarea ei cu neamul animalelor, că sfârşitul 
Pământului e atât de aproape, geologic vorbind, încât totul tinde spre mai mic şi 
mai neinteligent. Atât de minunat este plănuit încât omenirea se supune aceluiași 
tipar, în general și în individual. Fiecare ființă omenească — şi fireşte aceasta li se 
aplică şi animalelor — întinerește şi se micşorează, cu majoritatea facultăţilor 
ajungând la maturitate exact înainte de a pierde aptitudinile pubertăţii. Trece apoi 
prin copilărie, probabil mergând la şcoală pentru a uita cunoștințele de care nu va 
mai avea nevoie. Declinul în neajutorare e relativ rapid şi nedureros; e posibil ca 
la așa-zisa vârstă de doisprezece ani — doisprezece ani rămaşi până în pântecul 
mamei adică — individul e, probabil, alert din punct de vedere mintal pe cât va mai 
fi vreodată: şi are nevoie de toată starea sa de alertă, căci urmează trecerea prin 
procesul complicat al dezvăţării de limbaj. Pentru majoritatea, e o perioadă 
fericită în faţa căreia capitulează cu bucurie la sfârşitul vieţii. Se pot culca pe 
spate în braţele mamelor, gângurind fără griji. Abia dacă-şi dau seama când le 
vine vremea să se întoarcă în pântec, acest mormânt al speciei omenești. 

— Poate că aici ar trebui să adaug — iartă-mă, Ann — că mama adesea simte 
la începutul durerii şi apoi alte greutăţi de-a lungul acestui proces; ar mai fi o 
lună, două, până ce zbaterea copilului se stinge de-a binelea iar el se contopeşte pe 
deplin cu viaţa trupului ei. Dar lucrurile, pentru ea, continuă bine, iar când copilul 
s-a redus la o fărâmă, soțul sau amantul o penetrează și aspiră materia reziduală. 
Procesul e desăvârşit, şi cei doi adesea se îndrăgostesc unul de altul înainte de a se 
despart pentru totdeauna. 

Aveţi întrebări? 


Bush, Howes şi Borrow o priviră toți trei pe Ann. Continua să stea în 
picioare rezemată de un monstruos bolovan cenușiu al cryptozoicului, privind la 
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Silverstone. Bărbaţii primiseră progresia retrogradă a universului cu un oarecare 
aplomb; fluxul inversat al vieţii omenești îi lăsase muţi. 

— Ai aranjat-o să sune aproape drăguţ, spuse ea. Te-ai ţinut departe de 
latura urâtă, nu? Cum rămâne cu mâncatul şi cu bolile — şi toate celelalte? 

— Poţi reface procesul de una singură, spuse ferm Silverstone. Mâncarea şi 
eliminarea nu sunt decât simplul revers al situaţiei pe care ne-a asigurat 
supramintea că e reală. Poate părea revoltător, dar asta pentru că e o noutate... 

— Da, spui că mâncarea ne iese pe gură în farfurii, şi în cele din urmă de- 
preparată şi trimisă înapoi la măcelar şi la abator ca să se facă din ea animale, asta 
vrei să spui, nu-i aşa? 

— Aşa e. Şi mai spun şi că după ce ai trăit cu gândul ăsta timp de un an, doi, 
ca mine, nu ţi se va părea mai discutabil ca ideea de a tăia animale în bucăţi, a le 
găti şi mânca. 

Gesticulând nerăbdătoare, ca şi cum nu i-ar fi considerat argumentele decât 
simple sofisme, se întoarse spre Bush, care stătea lângă ea. Bush observă cum 
fiecare mişcare a lor era urmărită de publicul spectral din jur și ura spectatorii din 
toată inima. 

— Poţi accepta toate astea, Eddie, aşa-i? 

— Da. Da, le pot accepta, poate pentru că sunt parţial anesteziat de 
frumuseţea efectelor ciudate: cascade repezindu-se în sus, mulgători storcând 
laptele înapoi în ugerele vacilor, o ceașcă de cafea rece încălzindu-se de la sine 
până ce dă în clocot. E ca şi cum ai fi din nou copil, când o cană cu lapte croindu- 
şi drum de la fiert la rece, şi formarea caimacului, iți provoca aceeaşi fascinaţie. 
Cum e o cascadă mai vrăjită, sau mai supusă legilor naturii: cu apele curgându-i 
în jos sau în sus? Ceea ce nu înțeleg — dumneata să ne spui, profesore — este când 
ne vom putea lepăda supraminţile şi să vedem cu ochii noştri lucrurile, cu timpul 
curgând în direcţie opusă — să le vedem în loc de-a vorbi. 

Silverstone clătina din cap. 

— Nu cred că acel moment va veni. Nu pentru noi, generaţia himalayană. 
Speram să mi se întâmple mie, dar nu mi s-a întâmplat. Creierele noastre sunt prea 
încărcate de ceea ce ar trebui să numim inhibiţiile viitorului. Dar următoarea 
generaţie, fiii voştri, vor fi eliberaţi de supraminte, dacă le transmitem tuturor 
mesajul clar şi cât mai curând. 

Multă vreme, Howes stătuse posomorât mai la o parte, aproape ca şi cum n- 
ar fi ascultat. Acum se întoarse şi spuse: 

— Explici bine, Silverstone, dar nu ne-ai oferit nici o cât de mică dovadă 
concretă a tuturor acestor teorii. 

— Dimpotrivă, v-am citat dovezi din artă şi ştiinţe. După ce ne vom fi învins 
duşmanii, iar astronomii își vor putea relua studiile, au să-ţi dea curând dovezi că 
efectul Doppler este de fapt proba unui univers în contracție. Dovezile te vor 
înconjura nu peste mult timp. Dovezile te şi înconjoară, dar știu că n-ai să iei 
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stâncile astea lugubre drept probă că sfârșitul lumii e aproape. 

Howes dădu din cap: 

— Nu vreau să cred! Dacă reușesc să ajung faţă-n față cu Gleason și să-l 
omor? Înseamnă că va trăi iar? 

— Gândeşte-te mai bine, omule! Sperăm că ai și ajuns la Gleason și l-ai 
omorât! Acum, în 2093, are acest moment de putere — dar ştim că-şi va pierde 
curând puterea, dezordinile economice vor dispărea şi nu peste mult timp nimeni 
nu va mai fi auzit de el — o să fie un maior nesemnificativ făcând instrucţie în 
Mongolia. lar dacă mintalizezi, să zicem, înapoi în anul 2000, nici măcar o şoaptă 
a numelui său nu va fi rămas. 

— Dacă l-am omorât, de ce nu mi-o amintesc? 

— Gândeşte-te singur, căpitane! Până acum, credeai că ai o memorie bună, 
dar aproape nici urmă de facultăţi precognitive. Acum vezi că, de fapt, lucrurile 
stau invers, şi se pare că dintr-un motiv logic. Dincolo de diviziunea himalayană 
despre care am vorbit, viața omenească va fi organizată spre a uita; o memorie 
proastă va fi o calitate de invidiat; câtă vreme cred că vei fi de acord că puterea de 
a privi cu claritate în viitor se va dovedi de folos cu orice ocazie. 

Howes se uită la ceilalți şi spuse, ca încercând să le câştige sprijinul: 

— lată cum se dă profesorul profet, aducând veşti mari poporului său! 

— Greşit! Complet greșit, căpitane! îl contrazise Silverstone. Nu văd decât 
că ne aflăm la sfârșitul unei mari epoci, când oamenii înțelegeau adevărul. Dintr- 
un oarecare motiv, noi şi cei ce vor veni după noi, de-acum şi până-n epoca de 
piatră, vom fi absolut înşelați. Eu, eu nu sunt decât ultimul om care şi-a mai 
amintit vreodată adevărul, pentru mine există deosebita teroare de a şti că voi fi 
proscris şi persecutat până voi uita ceea ce şi toți ceilalți au uitat, voi fi redus la a 
accepta falsa teorie a lui Wenlock asupra minții, şi-mi voi petrece tinerețea parțial 
crezându-l pe bătrânul Freud, sărmanul, și urmaşii săi! 

O clipă, chiar arătă ca o figură tragică, copleșit dintr-o dată de 
magnitudinea spuselor sale, astfel că nu mai putu rosti o vorbă. Acum era limpede 
de unde venea expresia de pasăre auto-ironică. 

Ann şi Bush încercară să-l binedispună. Howes se folosi de ocazie ca să-i 
vorbească lui Borrow. 

— Se întunecă. Ar trebui să plecăm din locul ăsta groaznic şi blestemat — 
dacă mai am parte de multe şarade de-aste și fantomele alea care cască ochii la 
noi, chiar am să fiu bun pentru casa de nebuni! Ce zici de toate astea, Borrow! Ai 
început prin a fi de acord, ştiu, dar de-o vreme-ncoace ai cam tăcut: mă gândeam 
că ți-or mai trece şi altele prin cap. 

— Nu tocmai. Cred că sunt de acord cu ce spune Norman, deși nu va fi ușor 
de trăit cu deplina acceptare a faptelor, firește. Gândul meu e de ce?” De ce 
supramintea asta s-a coborât peste adevăratul creier ca o pereche de ochelari negri 
şi a întunecat totul? De ce? 
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— Ha! Silverstone n-a reuşit să explice asta! Silverstone! 

Se răsuciră spre Norman Silverstone. În spatele lor, uriaşul cerc de umbre 
în care învățau să recunoască mintalizatori din trecut se întindea neîntrerupt, 
suprapunându-se ca nenumăratele instantanee ale unui fotograf nebun. Dar în fața 
lor, Bush prinse o mişcare ce nu aparţinea spectrelor. O siluetă apărea de după 
colţul uneia din stâncile elefantine. 

Îl recunoscu. Complet discordant în cryptozoic, dacă mai exista vreo urmă 
de discordanță, omul ce păşea de după stâncă mai purta încă haina de mătase 
cenuşie şi jobenul bej pe care le adoptase ca travesti în Palatul Buckingham. Bush 
îl identifică pe dată. Era Grazley, iscusitul asasin. 

Acum Grazley era la locul de muncă. Avea gura strânsă, și ridica un pistol. 

Bush încă mai avea la el arma pe care o luase din raniţa lui Howes, în caz 
că se întâmpla vreun necaz. O înălță instinctiv. 

— Jos! ţipă el. 

Trase. Chiar în timp ce-o făcea, ştiu că e prea târziu. Aerul de lângă obrazul 
său stâng deveni pentru un moment livid, când raza laser pulsa din pistolul lui 
Grazley. 

Nu-l nimeri pe Grazley. Trase din nou. Ucigaşul pălea, mintaliza, aflat 
vizibil sub influența CSD-ului. Pulsul de lumină al lui Bush îl arse în umărul 
stâng. Grazley se roti încet și căzu, fără a-și schimba atitudinea rigidă; dar, înainte 
de-a lovi planşeul, dispăru, probabil spre a pluti inconştient ca o epavă abandonată 
prin eonii călătoriilor-mintale, lunecând în jos pe panta entropiei prin geocronii 
nerecoltaţi ai cryptozoicului către disoluția Pământului. 

Luându-şi gândul de la Grazley, Bush se întoarse, pentru a-l vedea pe 
Silverstone murind în braţele Annei. Jacheta încă îi mai fumega, iar pe piept i se 
întindea o pată arsă. Nu mai era nici o speranţă. 

Howes urla ca turbat: 

— Am să fiu împuşcat pentru asta! Idioţilor! Bush, tu ești de vină, mi-ai 
furat pistolul — cum l-aș fi putut păzi pe Silverstone ca lumea? Acum ce mă fac? 
Să te gândeşti că Grazley o s-ajungă până aici! Într-un fel, era locul logic în care 
să caute; Silverstone ar fi trebuit să prevadă! Şi-a semnat propria condamnare la 
moarte! 

— L-ai lăsat pe Grazley viu în Palat — a ta e toată vina, Howes! răspunse 
Bush. 

Rămase cu privirea spre Silverstone, reflectând ce om minunat fusese, 
minunat şi necunoscut. Acum ochii profesorului erau larg deschişi, şi încetase să 
mai respire, deşi Ann încă îi mai cuprindea neajutorată umerii. Borrow îl trase pe 
Bush de mânecă: 

— Eddie, mai avem un musafir! 

— Mm? ridică Bush o privire grea, nevrând să mai aibă de înfruntat nimic. 

Femeia întunecată făcuse un pas ieşind din vasta mulțime a umbrelor. 
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Acum era aproape de ei, stând alături de Borrow. Ridică mâna cu un gest 
poruncitor, și repede prinse substanță, până ce fu la fel de reală şi de solidă ca ei. 
Privirea pe care i-o aruncă lui Bush era atât de iubitoare, cât şi iscoditoare, astfel 
că acesta se sfii de intimitatea ei. 

— Te poţi materializa în continuumul nostru? Atunci, de ce n-ai încercat să-l 
opreşti pe Grazley? Trebuie că sunteţi cu miile aici — de ce dracu” n-aţi intervenit, 
dacă tot puteaţi? 

Femeia vorbi, gesticulând în jos spre trupul neînsuflețit al lui Silverstone: 

— Ne-am adunat aici ca să participăm la naşterea unui mare om. 


Pietonii eryptozoicului 


Era o femei frumoasă, văzută de aproape. Bush o estima ca neavând mai 
mult de douăzeci şi cinci de ani, cu piele bronzată şi nepătată, ochi de un albastru- 
cenuşiu deschis şi păr negru ca pana corbului. Faţa și trupul îi erau arătoase, în 
vreme ce picioarele lungi şi ispititoare i se vedeau bine de sub scurta tunică- 
rochie. Dar prezenţa ei poruncitoare era aceea care-i impresiona, dominându-i 
chiar, pe cei trei bărbaţi. 

În timp ce Bush o privea, ea îi strânse mâna și îi zâmbi: 

— Ne cunoaștem de mult, Eddie Bush! Numele meu este Wygelia Say. Doar 
în acest moment, imediat înaintea naşterii lui Norman Silverstone, avem din 
partea Autorității Centrale permisiunea să vorbim cu tine şi cu prietenii tăi. 

Deşi vorbea în engleză, nu era tocmai uşor de înțeles ceea ce spunea, atât 
de curioasă îi era intonaţia. 

Oricât de dezarmat era, Bush nu se putu abţine să întrebe: 

— De ce l-aţi lăsat pe Silverstone să moară aşa, dacă puteaţi interveni? Fără 
îndoială, știați că vine ucigașul. 

— Gândim altfel decât voi, prietene. Există intervenţie omenească, dar 
există şi soartă. 

— Însă el era un om necesar! 

— Voi patru cunoaşteţi acum ideile lui. Vreţi să vă spun ce s-a întâmplat în 
timpul pe care îl credeţi viitorul vostru? V-aţi întors în 2093, cum îi spuneţi — noi 
folosim un alt sistem de datare — şi ați anunţat naşterea lui Silverstone. Toată 
lumea e tulburată. Wenlock evadează cu ajutorul vostru. Capturaţi un post de 
televiziune și începeţi să le spuneţi oamenilor adevărul. Porneşte Revoluţia... 

Fu întreruptă de Howes, care se apropie furios, împingând: 

— N-ai să scapi cu vorba din chestia asta, duduie! Dacă ai îngăduit ca 
Silverstone... 

Se opri în mijlocul frazei. O expresie de uimire i se așternu încet pe faţă. 
Wygelia ridicase mâna, făcând un semn spre el şi murmurând câteva cuvinte care 
reverberară în creierul lui Bush. 
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— Ce-ai spus? 

— Nu e decât o propoziţie specială, o vrajă i s-ar putea spune cu câteva 
secole mai târziu după vremurile voastre. O versiune degenerată a ei va fi 
încorporată în disciplina Wenlock peste câțiva ani. Va umple regiunile motorii ale 
creierului lui David Howes timp de câteva minute, deşi lui intervalul îi va părea o 
fracțiune de secundă. 

Se întoarse grațios, calmă, zâmbindu-le lui Borrow şi Ann şi prezentându- 
se. Între timp, avea loc o schimbare în scena ce-i înconjura. Umbrele asfințitului 
înaintau; şi, totodată, mulțimea mintalizatorilor din trecut se apropiau să vadă 
naşterea lui Silverstone — deşi lui Bush, încă înşeuat cu supramintea sa, i se părea 
că acum pleacă, părăsind uriaşul peisaj ocupat doar de propriile sale structuri 
derutante. 

Bush se îndepărtă câţiva paşi de ceilalți, dorind să se gândească în linişte la 
toate. Pe când stătea acolo, marea mulțime se dispersă. Priveliştea rămase goală, 
părând secătuită atât de sens, cât şi de proporții. 

După o vremea, Ann îl chemă, şi li se alătură din nou grupului. Ann şi 
Borrow arătau vizibil mai veseli, Wygelia se pricepea la ridicat moralul şi, 
categoric, le spusese ceva încurajator. Până şi Howes, care acum îşi revenea din 
transă, părea mai fericit decât fusese de-o bună bucată de timp. 

— Wygelia-i o scumpă, spuse Ann, luându-l pe Bush de braţ. Mi-a spus că, 
pentru ca noi s-o înţelegem, s-a antrenat timp de ani de zile să vorbească de-a- 
ndoaselea! Acum cred într-adevăr că tot ceea ce ne-a spus Norman Silverstone era 
literă de evanghelie! 

Patru bărbaţi din trecut se materializaseră lângă Wyegelia, îmbrăcaţi toți în 
uniforme similare. Purtau un catafalc pe care trupul lui Silverstone fusese depus 
cu pietate, iar acum îl încadrau așteptând un semnal de la Wygelia. 

— Ați mai făcut un voiaj după ce v-aţi întors în 2093, îi spuse ea lui Bush. 
Nu, le-am încurcat, scuzaţi-mă, mi-e încă destul de greu să iau lucrurile aşa cum 
le vedeţi voi. Mai aveţi încă de făcut o călătorie înainte de a vă întoarce în 2093. 
Da! Pentru că la noi naşterea și moartea au un sens oarecum diferit decât la voi, 
ceremoniile legate de ele diferă în cele două laturi ale ceea ce prietenul nostru 
Silverstone a numit, pe bună dreptate, generaţia himalayană. Vrem să veniţi cu 
noi şi să fiți martori, în calitate de primi companioni ai săi, la nașterea trupului lui 
— ceea ce voi consideraţi funeraliile lui Silverstone, deşi pentru noi e un prilej de 
bucurie. 

Simti în ei o tendinţă de protest şi adăugă repede: 

— Şi, în acelaşi timp, am să vă răspund la orice întrebări îmi vei pune. Sunt 
unele cărora eu le pot răspunde, câtă vreme Silverstone n-a reușit. 

— Ne-ar face plăcere să venim, spuse Bush. 

— Ne iei în lumea ta — trecutul? întrebă Borrow. Wygelia clătină din cap. 

— Asta nu e posibil; nici, dacă ar fi posibil, n-ar fi permisibil. În orice caz, 
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avem un loc mai potrivit de naştere pentru Silverstone. 

Se pregătiră să-şi injecteze CSD, dar Wygelia le făcu semn că nu e cazul. 
Disciplina Wenlock avea nevoie de asemenea ajutoare materiale; în zilele ei, 
aveau discipline mai eficiente, faţă de care Wenlock chiar nu era decât o amintire 
degenerată. 

Le vorbi, făcând asupra lor un semn bizar, și iată-i conspirând, glisând, 
mintalizând, amplificându-și puterea mintală la comanda ei, deplasându-se rapid 
spre ceea ce socotiseră odinioară că ar fi începutul lumii. 

Mai mult. Erau în limbo, dar gândurile puteau trece între ei. Sau, mai 
nimerit spus, se aflau într-un limbo unde-şi asumau forme ale gândurilor. Ceea ce 
gândeau, pe moment şi erau. De vreme ce se găseau unul în fluxul mintal al 
celuilalt, nu aveau nici o altă existenţă în afara celei de forme-gândite. 

— Întregul domeniu mintal comunică, le parveni gândul Wygeliei, 
cuprinzându-i ca rămurişul unui arbust înflorit. Extrăgând o fracțiune din această 
întinsă putere putem călători-mintal pur şi simplu. Nu v-aţi întrebat niciodată 
unde pândesc forțele aflate îndărătul mintalizărilor? Odată, a fost o vreme când 
neamul omenesc comunica permanent de la o minte la alta, aşa cum facem noi în 
acest moment; acum însă — vreau să zic, în zilele noastre, ce nu sunt despărțite 
decât cu câţiva ani de ale voastre — omenirea a trecut de apogeul strălucirii ei şi se 
cufundă în asfinţit: sau coboară versanții Himalayei, ca să folosim această 
expresie atât de grăitoare. 

Dar palidele metafore de exprimare deveneau aici propriu-zise, astfel că, 
pentru un moment din afara timpului, fură încorporaţi în neobositele miriade de 
generaţii ale bărbaţilor și femeilor ce afluiau în jos, spre văpaia mată ca de jar 
mocnit aflată îndărătul norilor de peste munţii cei mai înalți. 

Gândurile Annei deveniră mici și însingurate, dar vii, ca nişte pantofi de 
dans pe un ring gol. 

— Wygelia, tu faci parte din splendida realitate pe care Norman Silverstone 
doar a întrezărit-o! 

Înapoia condurilor de dans rămânea un siaj dând grai admiraţiei ei față de 
mai tânăra femeie şi aptitudinile ei; iar dincolo de urme, un bumerang de argint, 
cântând: „Şi nici măcar nu sunt geloasă pentru relația ta specială cu Eddie!” 

Îndărăt, la ea, sosiră gândurile Wygeliei, complexe ca un fulg de zăpadă, 
dar rotindu-se cu umorul ei şi în culoarea râsului şi a malițiozităţii sale: „N-ai de 
ce să fii geloasă — eu sunt ceea ce tu ai numi nepoata unirii tale cu Eddie!” 

Şi cu toţii erau plini de un concert de forme ce exprimau emoţii amestecate, 
desfătare şi puţină jenă şi surprindere — şi iată şi câteva mici cuburi de obsidian 
ale protestului — provenind de la Ann şi Bush, coagulându-se cu un soi de 
vioiciune nupţială. 

Această întreagă experienţă uluitoare devenea cu atât mai uimitoare întrucât 
Borrow umplea enorme spaţii multidimensionale cu gânduri abstracte, 
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preschimbându-se pe sine în bare replicate de energie mintală ce formau o operă 
de artă enormă şi tranzitorie; şi, în același timp, Howes efectua un schimb de 
gânduri separate cu Wygelia. Întrebarea lui, curgând ca pietrişul, cerea să afle 
încotro se îndreptau; răspunsul ei, viu şi electric, însemna: „Ştii că ne aflăm deja 
la mii de milioane de ani înaintea timpurilor phanerozoice, și anume în timpul 
decompoziţional, unde doar chimicalele se luptă unele cu altele pentru existenţă. 
Vei vedea că Silverstone vine din ultimele zile ale lumii”. 

Şi răsună mica meditaţie a lui Howes, moale şi rezistentă ca un grăunte de 
polen: „Aşadar vom muri...” 


Stăteau, abia dacă ştiau şi ei unde, după ce trecuseră prin abia dacă ştiau ce 
anume. 

De îndată Howes, şi apoi Borrow, Ann şi Bush, se apucară de beregată; 
prin gurile-de-aer nu li se infiltra nici un strop de oxigen. Se găseau la atât de 
mulți geocroni distanță spre sfârșitul — spre începutul — lumii, încât gazele de care 
depindea existența omenească erau acum ferecate în interiorul mârâind al globului 
sub formă de combinaţii non-volatile. 

— Sunteţi în siguranță! strigă Wygelia, arătând spre cei patru purtători de 
raclă. Aceştia scoseseră nişte baghete goale pe dinăuntru din instalaţiile pe care le 
purtau în spate; baghetele fumegau aprig, ca nişte făclii de catran pe jumătate 
aprinse. 

— Avem mijloacele noastre proprii de a aproviziona cu oxigen și azot 
locurile acestea aride, continuă ea. În plus, suntem protejaţii de condiţiile externe 
de către o sferă de forță ce operează înlăuntrul barierei entropice, așa că ne găsim 
în afară de orice pericol. 

În timp ce-i liniştea, putură trage aer în plămâni, admirând relaxaţi 
împrejurimile. 

Pământul, scufundându-se spre propriu-i sfârșit, era într-o stare semi-topită. 
Temperatura de dincolo de sfera protectoare şi de bariera entropiei avea câteva 
mii de grade centigrade. Părea a fi cam ceasul zorilor, dar cu siguranță că nu 
putuse exista o noapte propriu-zisă pe această planetă în dezagregare. Totul în 
jurul lor era o mare de cenușă, peticită cu fâşii de lumină frântă ce radiau în sus. 
Marea se înălța; cenuşa nu era decât o crustă subțire, acoperind o nesfârșită 
gonoree de rocă topită. 

Micul grup, cu trupul neînsuflețit al lui Silverstone în mijloc, stătea pe 
platoul generalizat al călătoriilor-mintale ce coincidea aproximativ cu suprafața 
unei enorme lespezi de piatră poate de-o jumătate de milă lăţime. La fel ca marea, 
piatra avea o mișcare lentă şi neliniștită; plutea ca un aisberg pe magmă; precum 
un aisberg, avea să se dizolve şi să dispară. 

Bush privi întreaga scenă. Nu-l cuprinse nici o undă de mirare. Nu simțea 
nimic. Deocamdată, puse deoparte informația primită de la Wygelia cum că se va 
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însura — se însurase cu Ann; prin cine ştie ce truc al mintalităţii, tot ce-şi putea 
aminti acum era cununia micuţei Joan Bush, din motive obscure, cu omul ce 
administra băcănia de odinioară a tatălui ei. Imaginea fetei, braţul ei iubitor 
împrejurul tatălui, îi era aproape, poate stimulată de către această nouă revelaţie a 
unei legături de rudenie. Ceva ce nu avea alt nume mai potrivit decât dorul se trezi 
într-însul; abia de putea să vadă că viaţa ei nu conta cu nimic mai mult decât a 
Pământului. 

Întorcându-se spre Wygelia pentru a-i întrerupe absolut inconştient 
conversaţia cu Ann, spuse: 

— M-ai urmărit în multe locuri. Ştii satul mineresc şi pe Joan; ai văzut ce i 
s-a întâmplat lui Herbert. 

Tânăra dădu din cap. 

— Acolo ai început să te regăseşti pe tine însuţi cel adevărat, sau, în termenii 
mei, te-ai pierdut. 

— Am dreptate? În termenii tăi, ceea ce s-a întâmplat la Breedale a fost mai 
puţin o tragedie, decât într-ai mei. 

— Din ce punct de vedere? 

— Ai văzut cum a sfârşit Herbert. Pentru el, viața a devenit din ce în ce mai 
imposibilă. În cele din urmă, n-a mai putut vedea decât cum să-şi taie beregata şi 
să fugă sângerând să moară în grădină. Sfârşitul soţiei sale a fost la fel de 
nenorocit. Joan cred că s-a măritat mai degrabă pentru bani decât din dragoste, 
ceea ce ar fi de așteptat să nu-i fi adus decât suferință. Povestea asta ar putea fi 
multiplicată de mii de ori numai în cadrul generaţiei ei, nu-i aşa? 

— Ei bine, privește acum totul aşa cum s-a întâmplat de fapt, fără lentilele 
falsificatoare ale supraminții! Joan va fi scăpat din căsnicia iubitoare și va sosi 
acasă pentru a-şi găsi tatăl zăcând cuminte în buruieni, așteptând să se nască. 
Mama ei se va trezi în mod similar la viață, iar sarcina sa mizerabilă va lua sfârşit 
în termen. Omul va sosi şi-i va restitui prăvălioara. Vor întineri cu toţii. Mina va 
funcționa din nou, toată lumea va fi angajată. Treptat, familia se va micşora, 
poverile se vor uşura, speranţa va crește. Joan, presupunem, se va cufunda într-o 
pruncie fericită şi finalmente va fi absorbită în maică-sa, care va deveni iarăși 
tânără şi frumoasă. Nu va fi nici o tragedie şi cu mult mai puţină nefericire. 

— Acum îmi dau seama de ce perioada aceea pe care am petrecut-o 
mintalizând în Breedale a fost de-o importanţă atât de vitală pentru mine. Am 
văzut cum majoritatea păcatelor omeneşti sunt rezultatul majorității mizeriilor 
omenești; mizeria şi mai presus de orice mizeria nesiguranței m-a făcut să 
înfăptuiesc toate actele josnice din viața mea. Odată descotorosit de supraminte, 
nu mai poţi — nimeni nu mai poate — suferi nici o incertitudine, căci cunoşti 
viitorul. Ceea ce i s-a întâmplat Joanei, o ființă iubitoare care în cele din urmă a 
negat iubirea, e ca o istorie a tuturor celor aflaţi sub dominaţia supraminții. 

— Aşadar, spune-mi, ce afecțiune cumplită a pogorât supramintea asupra 
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omenirii? Ce s-a întâmplat pe Himalaya? 

Borrow spuse liniştit: 

— Nu ştiu ce-a fost cu experiența asta a ta anume cu Joan, Eddie, dar aceeași 
întrebare vroiam să i-o pun şi eu lui Silverstone şi Wygeliei. De ce toate astea, 
pentru numele lui Dumnezeu, de la oamenii epocii de piatră şi până la noi? 

— Meriti un răspuns, şi am să ţi-l dau pe cât de simplu posibil, încercând să- 
l expun în termenii voştri, spuse Wyegelia; privi în jos, la faţa reținută a lui 
Norman Silverstone întins pe catafalcul său înainte de a continua, ca pentru a-și 
aduna puterile. Încă nu vi s-a spus nimic despre lungul trecut al speciei omeneşti — 
viitorul, aşa cum v-aţi învăţat să-l vedeţi. Dar trebuie să știți că trecutul a fost 
extrem de lung — o duzină de cryptozoicuri puse cap la cap, acoperind epoci fără 
număr. Dezvoltarea supraminţii a fost un fapt rapid, răspândit doar pe două, trei 
generații. 

Supramintea a crescut din primele tulburări mintale serioase pe care le-am 
cunoscut vreodată — căci noi n-am avut nicicând istoria tragediei, a durerilor și a 
suferințelor spirituale așa ca voi, pe versantul vostru de Himalaya. Tulburările au 
fost cauzate de către descoperirea faptului că sfârşitul lumii se apropie. Nu vă 
puteţi închipui puterile sau gloriile neamului nostru; căci, deşi voi ne sunteţi copii, 
iar noi suntem copiii voştri, şi nu există nici o întrerupere a acestei succesiuni, noi 
totuși am existat în virtutea unor legi naturale diferite de ale voastre, aşa cum a 
explicat Silverstone, şi am creat cu ajutorul lor... mă rog, multe lucruri pe care voi 
le-aţi găsi prea miraculoase ca să vi se pară credibile, călătoria-mintală pe o scară 
formidabilă nefiind decât unul dintre ele. Am fost aproape o specie perfectă — voi 
ați spune „vom fi”... 

Vă puteţi imagina amărăciunea pe care ar simţi-o asemenea oameni dându- 
şi seama că în curând planeta pe care au trăit, și sistemul solar din care face parte, 
vor muri? Noi nu eram căliți, aşa ca voi, în fața nenumăratelor suferințe, nu 
cunoşteam durerea, şi un rău colectiv — o repulsie în fața timpului care ne-a târât 
până în pragul catastrofei — ne-a cuprins pe toți. 

Credem că a fost o boală evolutivă. Generaţia noastră următoare, sau, în 
unele cazuri, peste două generaţii, s-a născut (a murit, cum aţi spune voi) cu 
partea superioară a creierului inversată ca polaritate temporală, astfel încât percep 
aşa cum percepeţi voi, pentru că ei sunteţi voi. 

lar acum putem vedea că această inversiune a cea mai mare binefacere, că... 

— Stai, Wygelia! o întrerupse Bush. Cum o poţi numi binefacere, când 
recunoşti că dacă noi — dacă oamenii din Breedale — şi-ar putea vedea vieţile 
viceversa ar fi mai fericiţi? Şi tot aşa, înapoi prin toată istoria consemnată, prin 
toate străvechile civilizaţii! 

Femeia îi răspunse fermă, fără ezitare: 

— O numesc binefacere pentru că aţi avut diversiunea tuturor durerilor 
voastre mărunte care să vă ascundă cea mai mare durere. 
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— Nu poţi spune asta! Gândeșşte-te la Herbert Bush dând buzna în grădină 
cu sângele înfundându-i gâtlejul! Ce durere poate fi mai mare ca asta? 

— Păi, durerea de-a fi pe deplin conștient că toate minunatele tale facultăți 
se pierd una câte una, generaţie cu generaţie. Dea vedea inginerii construind 
motoare tot mai rudimentare; guvernele pierzându-și iluminarea în favoarea 
sclaviei; constructorii demolând casele confortabile și construind altele, mai puțin 
convenabile; chimiştii degenerând în bătrâni care caută un metal pe care să-l 
transmute-n aur; chirurgii abandonându-şi echipamentele elaborate pentru a lua în 
mână fierăstraie; cetăţenii uitându-și scrupulele ca să fugă să vadă o spânzurătoare 
cu public — toate astea nu se întâmplă decât la câteva patetice generații după ce 
voi patru v-aţi mistuit pe loc în mamele voastre. Aţi putea îndura așa ceva? Este 
senescența unei întregi specii! Aţi putea suporta să vedeţi ultimele rudimente ale 
agriculturii pierdute în faţa unui nomadism dezlânat? Aţi putea răbda să vedeți 
colibele schimbate pe sărmane peşteri? Aţi putea rezista să vedeţi ochiul omenesc 
tot mai ceţos, pe măsură ce inteligența îl părăseşte? 

lar apoi, toate celelalte încep să îmbătrânească, până și plantele, până şi 
reptilele şi amfibienii. Cu ajutorul călătoriei-mintale, aţi fost în măsură să le 
vedeți cățărându-se din mare pe uscat şi populându-l. Oricât de cinici ați fi, fără 
îndoială că ați simțit speranţă şi îmbărbătare privindu-i! Dar să presupunem că aţi 
vedea acest proces prin ochii noștri limpezi. Nu i-aţi iubi pe primitivii amfibieni 
permieni, oricât de rudimentari, oricât de incompleţi, ca pe nişte semne ale 
grandorii care odinioară a domnit pe Pământ? lar când acești amfibieni s-au târât 
de-a-ndărătelea în glod şi baltă și au involuat în făpturi cu înotătoare, n-aţi vărsat 
nici o lacrimă? N-aţi lăcrima când ultima pseudo-algă verde a lunecat înapoi de pe 
stânci în marea caldă pentru cea din urmă oară? Când trilobiţii au dispărut? Când 
viața a murit în noroi? 

— Acest proces cumplit, senescența Pământului, nu va putea fi nicicând 
inversat! Omenirea trebuie să urmeze calea cea aspră în lumea forfotitoare şi fără 
gândire a junglei, jungla, pe mareea ineluctabilă a timpului, trebuie să se contracte 
înapoi spre alge, şi toate astea se dizolvă în focul şi cenuşa pe care le vedem în 
jurul nostru. Nici o scăpare — nici o speranţă de scăpare! Dar supramintea a căzut 
ca o vizieră şi a apărat omenirea de perceperea deplinei orori a acestei 
descompuneri finale. 


Dumnezeul galaxiilor 


L-au înmormântat pe Silverstone atunci: sau, după cum începuseră să vadă 
lucrurile, i-au primit trupul de la natură — iar acea lume mucilaginoasă de piatră 
curgătoare era cea mai sălbatică faţă a naturii pe care aveau s-o vadă vreodată. 

Sfera de forță era manipulată de către Wygelia. Catafalcul pe care odihnea 
trupul profesorului fu aşezat jos iar sfera se distorsionă, astfel că racla rămase 
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cuprinsă într-o lungă extensie a acesteia; extensia se închise în sine și se 
desprinse, într-un chip amintind de o bulă de gaz suflată. Cu trupul înlăuntrul ei, 
bula o luă în jos de pe masa de piatră plutitoare. Zbură pe deasupra oceanului de 
cenușă palpitând, după care îl atinse. De îndată, un jet uriaş, un bloc de flacără 
lichidă, se înălță sus în văzduhul greu. Bulboana străfulgera şi dispăru. Totul se 
sfârşi, cu excepţia unei enorme dâre de lumină ce despică întinderea gelatinoasă și 
se stinse şi ea. 

Cu glas adânc mişcat, Howes spuse: 

— Ar fi trebuit un semnal. Trebuia să fi sunat „Stingerea”. 

— „Deşteptarea”, îl corectă Borrow. 

Nu părea să mai fie nimic de spus. Rămaseră cu privirea la fantastica scenă. 
Acum se luminase total de ziuă. Un vânt puternic sufla stârnind scântei din 
întinderi; încă vreo câteva milenii și totul va fi foc; insula lor se va topi ca o 
lumânare într-un cuptor. Vântul spărgea norii, care acoperiseră tot cerul ca nişte 
straturi de ardezie, părând tot atât de solizi. Straturile se sfâşiară în crâmpeie 
gigantice amintind de nişte insule mai degrabă decât de nori, şi dezvăluiră 
Soarele. 

Soarele ardea; totuşi, era întunecat și pătat. Lăsa în urmă-i şiroaie de foc. 
Era un augur al infernului final ce se apropia. 

— Ei, acum să ne întoarcem în 2093, Wygelia, spuse Howes, forțându-şi un 
glas de ofiţer, colocvial. Un singur lucru aș vrea să te mai întreb înainte de-a 
pleca. Ne aşteaptă necazuri. Cum o să... ăă, mă... nasc? 

— Te vei naște în triumf, căpitane. Vitejeşte şi câtuşi de puţin zadarnic. 
Asta-i tot ce trebuie să ştii. Şi acum o înţelegi pe deplin? 

— N-am de ales, nu-i aşa? Și ştiu ce-am să fac când ne întoarcem, care-mi 
va fi strategia. Mai întâi am să mă prezint la propriile-mi forțe revoluţionare, 
fireşte. După aceea mă voi preda Partidului Acţiunii. Ei au să mă ducă în faţa lui 
Gleason. lar eu am să-i spun toate astea, cu supramintea. 

— Ai să-l converteşti? întrebă Borrow. 

— O să am eu grijă să-l zguduie. Sau, dacă am ocazia, o să-l omor. 

— Cred că după toate astea am face bine să trecem şi noi la fapte, spuse 
Ann. Totuşi, nu voi şti cum să explic. 

— lată o mică probă pe care nimeni nu a menționat-o până acum, interveni 
Bush. Poate că o preiau din propria mea viață, poate de la Breedale, cel mai 
probabil, de peste tot. Tu şi cu mine am vorbit despre incest, Ann. Acesta e 
punctul în care contactul dintre supraminte şi subminte e cel mai slab — în mod 
firesc, de vreme ce e punctul unde viaţa și moartea, naşterea și moartea, încep să 
se confunde. Blamul pe incest — spuneam că nici un animal nu îngăduie un 
asemenea blam — a fost inventat ca să ne oprească a privi înapoi spre părinții 
noştri, pentru că submintea a ştiut tot timpul că într-acolo se afla moartea, nu 
viaţa. În trecut, nu am avut nici o interdicţie asupra incestului, nu-i așa, Wygelia? 
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Femeia își clătina capul brunet. 

— Nu. Nici incest nu avem, de vreme ce oricum ne întoarcem cu toţii la 
părinții noştri. 

Howes clătină din cap. 

— Cred că o să mă ţin de ţeava pistolului, când e vorba de conversații. 

— Eu nu sunt militar, spuse apăsat Borrow. Dar, cu siguranţă, voi fi fericit 
să fac lucrul cu care m-a însărcinat Silverstone. Daţi-mi ocazia s-o iau pe Ver de 
la Oul Amniotic şi am să mă apuc imediat de montajele interpretative. Pot explica 
situația în cercurile artistice — ceilalți o vor răspândi curând. 

— Vii cu noi în 2093? o întrebă Bush pe Wygelia. 

Femeia clătină din cap, zâmbind tristă. 

— Am făcut tot ceea ce mi-a cerut Autoritatea Centrală. Misiunea mea e 
îndeplinită şi nu mi se permite să fac mai mult. Dar am să vă revăd, pe tine şi pe 
Ann, când voi fi mică. Înainte de-a ne despărţi, cei patru oameni aci de faţă şi cu 
mine vă vom însoți în călătoria-mintală până în pragul anului 2093. 

Mintalizau din nou, îndepărtându-se de sfârşitul lumii, cel pe care multă 
vreme îl crezuseră începutul ei. 

Ann şi Bush îi transmiseră amândoi o întrebare Wygeliei. Bush, un milion 
de spirale, mai ales zăngănind mov: 

— Dacă — lungul trecut al speciei, al omenirii — a fost atât de măreț, de ce 
rămânem să murim pe această şi numai această planetă? De ce să nu evadăm, în 
alte lumi? 

Ann, cercuri galbene întrepătrunse: 

— Spuneţi-ne, dă-ne doar o imagine a acestui trecut grandios. Wygelia îi 
preveni că le va răspunde ambelor întrebări odată. Emise un uriaş castel alb. 
Acesta pluti spre ei şi prin ei, fiind din mers transformat de atingerea minţii lor, şi 
străbătu un spaţiu ameţitor. Avea multe camere. Pereţii săi se înlănţuiau şi se 
întrepătrundeau. Era o elaborată structură de univers-istorie, o popularizare pe 
care o puteau înțelege vag, formulată de către un creier de geniu. Şi mai era şi 
suprema operă de artă. Pe aceasta, Bush şi Borrow aveau să-şi petreacă restul 
vieților căutând-o, uitând, încercând s-o re-creeze, lăsând moştenire ceva din 
paradoxala ei strălucire altor artişti, ca Picasso şi Turner. 

O parte din înţelesul operei reuşiră să-l perceapă; în timp ce înotau ca nişte 
peşti prin elucidări. 

Foarte demult, nemăsurat de mult, spita umană se născuse prin creațiunea a 
unui miriad de puncte odată. Era la fel de difuză ca gazul. Era intelect pur. Era 
omnipotent. 

Era Dumnezeu. 

Fusese Dumnezeu şi crease universul. Pe-atunci era guvernat de propriile 
sale legi. De-a lungul nenumăraţilor eoni, intrase mai deplin în propria sa 
creaţiune. Devenise legat de planete şi ocupa multe milioane de planete. Treptat, 
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de-a lungul a eoni uitaţi, fără număr, se retrăsese asupra sa însuşi, ca o familie 
mare revenind sub același acoperiș după-amiaza, când munca s-a încheiat. 
Creşterea laolaltă însemnase difuzarea facultăţilor; asta nu contase, îi rămăseseră 
alte capacităţi. Curând, planetelor le secase viaţa omenească, galaxii întregi 
fuseseră evacuate. Dar galaxiile se adunau ele însele laolaltă, alergând tot mai 
aproape. 

Lungul, lungul proces... Nimic din cele rămase acum în specie nu-l mai 
exprima. În cele din urmă, tot ceea ce mai rămăsese din strălucitoarea multitudine 
se reunise pe Pământ. Marea simfonie a creațiunii fusese atinsă, concluzie 
rânduită de multă vreme. 

— E o consolare: avem legende ale adevărului în religiile noastre, gândi 
Bush. 

— Memorii! îl corectă Wygelia. Din tonul gândurilor ei desprinseră 
mângâierea stării lor decăzute. 

Marele castel îi pătrunsese un răstimp mai lung decât bănuiseră. Acum 
femeia îi călăuzea spre suprafață, avea să-i depună ca prin minune într-un loc 
sigur, aproape de una din fortărețele anti Acţiuni. 

leşiră la suprafață. Wygelia plecase, cei patru purtători ai catafalcului se 
făcuseră nevăzuți, Howes arăta deja alert şi gata de acţiune. Ann și Bush se 
răsuciră, privind unul la altul, încet, şi totuşi provocator. 

— Încă mai ai al dracului de mult până mă convingi! spuse ea. 

— Am să te conving. Dar mai întâi îl voi găsi pe Wenlock și-i voi transmite 
mesajul. 

— Bună idee, spuse Howes. Haideţi cu mine la ascunzătoarea rebelă, ei au 
să vă spună numele instituţiei psihiatrice unde e închis Wenlock. 

Întorcându-se, îl urmară prin ruinele propriei lor epoci trans-himalayene. 


O soră străbătea coridorul cenuşiu. James Bush, L.D.S., săltă capul şi se 
trezi de tot. Privindu-şi ceasul, văzu că așteptase aşezat pe scaunul incomod de 
metal timp de douăzeci de minute. 

Sora se apropie de el şi spuse: 

— Supervizorul e încă ocupat, domnule Bush. Supervizorul adjunct, domnul 
Frankland, vă va primi, dacă binevoiţi să mă urmaţi. 

Se răsuci şi porni în direcția de unde venise, astfel că dentistul trebui să se 
ridice în grabă şi s-o ia pe urmele ei. În capătul culoarului urcară o scară, iar sora 
îl conduse printr-o ușă pe care era înscris numele ALBERT FRANKLAND. 

Un om rotofei şi șleampăt, cu ochelari fără rame şi maniere afabile, se 
ridică de la birou şi veni să-i ofere lui James un scaun. 

— Sunt domnul Frankland, Supervizorul adjunct al Instituţiei pentru 
Deranjamente Mintale Avansate Garfield, domnule Bush. Ne face mare plăcere să 
vă vedem aici, şi fireşte că, dacă putem face ceva ca să vă ajutăm, nu trebuie decât 
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să ne rugați. 

Cuvintele descătuşară simțământul de jale ce se întețise în sufletul lui 
James. 

— Vreau să-mi văd fiul! Atâta tot! E destul de simplu, nu? Totuşi, e a patra 
oară că vin aici în două săptămâni, numai ca să fiu expediat de fiecare dată fără 
nici un rezultat! Costă bani, știți, drumul până la dumneavoastră, iar transporturile 
nu-s un fleac, în vremurile astea. 

Frankland radia, dădea din cap şi bătea aprobator cu degetul în tăblia 
biroului, ca înțelegând exact la ce se referea James. 

— Insinuaţi o critică pe ocolite la adresa Partidului când condamnaţi astfel 
transportul în comun, presupun, spuse el conspirativ. 

Zâmbetul său, privit din partea cealaltă a biroului, păru deodată urât. James 
bătu în retragere. Mai calm, spuse: 

— Nu cer decât să-l văd pe fiul meu, Ted, nimic mai mult. Privindu-l cu 
duritate, Frankland își muşcă buza de jos. Într-un târziu, spuse: 

— Ştiţi că fiul dumneavoastră suferă de o formă periculoasă de demență 
delirantă, nu-i așa? 

— Nu ştiu nimic. Nu pot afla nimic! De ce nu mi se dă voie să-l văd măcar? 

Frankland începu să se scobească sub unghii, privi în jos să vadă ce-i 
făceau mâinile, şi apoi îi aruncă lui James o privire pe sub sprâncene. 

— Ca să vă spun adevărul, se află sub tranchilizante. De-asta nu-l puteți 
vedea. Ultima oară când aţi venit la acest sanatoriu, evadase din rezervă cu-o zi 
înainte şi o luase la goană pe culoare cauzând nu puţine pagube şi atacând o soră 
şi un infirmier. În delirul său, credea că e în Palatul Buckingham. 

— Palatul Buckingham! 

— Palatul Buckingham. Ce părere aveţi de asta? Prea multe călătorii- 
mintale, ăsta-i necazul de la origine, intervenind pe un fond de... ăă, slăbiciune 
ereditară. A petrecut prea mult timp în călătorie-mintală. Fireşte, ne aflăm încă în 
zilele de început ale călătoriei-mintale, dar începem să înțelegem că toate 
condiţiile anosmice legate de ea pot contribui la fragmentarea minţii. Anosmic 
însemnând fără simţul mirosului, centrii olfactivi ai creierului sunt cei mai vechi. 
Fiul dumneavoastră a început să creadă că poate mintaliza în perioade locuite de 
oameni, şi a urmat o lungă serie de iluzii pe care sperăm să le putem înregistra și 
studia, pentru a ne fi de ajutor în cazuri viitoare. 

— Uitaţi ce e, domnule Frankland, nu vreau să aud de cazuri viitoare, vreau 
să aud numai de Ted! Spuneţi că mintalizarea l-a dereglat? Părea în toate minţile 
când a venit acasă dintr-o călătorie de doi ani şi jumătate, după moartea mamei 
sale. 

— Nu suntem întotdeauna buni judecători ai sănătății mintale a altora, 
domnule Bush. La vremea aceea, fiul dumneavoastră era gata să fie împins în 
ghearele nebuniei de către orice şoc brusc. Suferea deja de o formă agravată de 
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anomie. 

— Lipsa mirosului? 

— Aceea e anosmie, domnule Bush. Acum vorbesc de o stare cu mult, mult 
mai serioasă, anomia. Se pare că e marea boală mintală ce va atinge mintalizatorii. 
Un individ anomic e complet izolat; se simte rupt de societate şi de toate largile ei 
valențe civice; devine un lipsit de norme, dezgustat de viață aşa cum ea. În 
călătoria-mintală, văzând în jurul său o lume pe care e neputincios s-o influențeze 
în indiferent ce fel, individul anomic percepe viaţa ca fiind lipsită de ţel sau sens. 
Tinde să se întoarcă în propriul său trecut, să dea ceasul înapoi, să regreseze într-o 
stare intrauterină catatonică. 

— Mă orbiti cu ştiinţa, domnule Frankland, spuse James, amărât. Cum v-am 
spus, Ted părea normal când a venit atunci acasă. 

— Iar lumea exterioară a conspirat să-i aplice fiului dumneavoastră acel plus 
de impuls, necesar, continuă Frankland, înclinând ușor din cap spre James semn 
că socotea mai amabil să nu-i ia în seamă întreruperea. Impulsul acesta, fireşte, a 
fost moartea mamei sale. Ştim că avea pentru ea o fixaţie incestuoasă, iar 
descoperirea că în cele din urmă scăpase dorințelor lui l-a proiectat pe o uluitoare 
traiectorie maniacală care era o tentativă mascată a reveni în pântecele ei. 

— Nu mi se pare deloc genul lui Ted. 

Frankland se ridică. 

— De vreme ce nu păreţi dispus să mă credeţi, vă voi oferi o mică probă. 

Se îndreptă spre un magnetofon portativ, alese o bandă dintr-un raft 
apropiat, o potrivi pe rolă şi dădu drumul aparatului. 

— Am înregistrat mult din tot ceea ce a spus fiul dumneavoastră în 
perioadele sale de delir. lată aici un fragment chiar de la începuturile 
tratamentului, când a fost adus aici pentru prima oară. Ar trebui să vă explic că a 
leşinat în timp ce aştepta întrevederea cu domnul Howells, superiorul său de la 
Institutul Wenlock. Din motive pe care încă nu le înțelegem, era convins că 
marele nostru Conducător al Statului, generalul Peregrine Boit, impunea un regim 
crud asupra țării. Acest fel de cazuri se privesc întotdeauna pe sine însele ca fiind 
persecutate. Mai târziu, în mintea sa, l-a înlocuit pe generalul Boit cu o figură pe 
care o putea privi în mod mai satisfăcător ca nefastă, un anume amiral Gleason; 
dar la momentul acestei înregistrări, încă nu se cufundase prea adânc în iluziile 
lui. Cel puţin încă mai credea că se află în epoca noastră, şi purta un soi de 
conversaţie cu doctorul său şi nişte studenţi, după cum veţi auzi. 

Declanşa mecanismul. Zgomote înăbușite, un geamăt. Un murmur 
nedeslușit, definindu-se într-un nume: Howes. Un glas precis, pe ton neutru, 
comentând: 

— Pacientul, când s-a prezentat la Institut, îl credea pe superiorul său, 
Howells, ca fiind un om pe nume Franklin. Franklin e o deformare a numelui 
meu, Frankland; pacientul a fost adus înaintea mea când a leşinat. Numele 
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Howells intervine, iarăși uşor deformat, ca unul dintre participanţi — un căpitan — 
la fanteziile militare ale pacientului. Fiul dumneavoastră era prins într-o lume 
subiectivă deformată, când s-a făcut această înregistrare. 

Vocea care murmura pe bandă căpătă deodată claritate și putu fi 
recunoscută ca aparţinându-i lui Eddie Bush; întrebă: „Nu mor, nu-i aşa?” 

După sunet se părea că în jurul său s-ar fi aflat mai mulţi studenţi, vorbind 
între ei cu glas scăzut. 

„Nu poate înțelege o iotă din ce spui.” 

„E acordat numai de propriile lui nevoi.” 

„Îşi închipuie că e într-un alt loc, poate într-un alt timp.” 

„Nu cumva a comis un incest?” 

Din nou se auzi glasul lui Bush, de astă dată foarte sonor: 

„Unde credeţi, voi ăştia, că sunt?” 

Şi iarăşi alte voci, mai ales autoritare: 

„Linişte!” 

„O să-i trezești pe ceilalți din pavilion.” 

„Suferi de anomie, cu halucinaţii auditive.” 

„Dar fereastra e deschisă”, replică Bush, ca şi cum această remarcă 
misterioasă ar fi explicat totul. „Unde ne aflăm, la urma urmei?” 

„Te găseşti în Spitalul de Boli Mintale Garfield.” 

„Avem grijă de tine.” 

„Considerăm că suferi de anomie.” 

„Praful s-a ales de întrunirea voastră”, replică Bush. 

Frankland închise magnetofonul, țuguindu-și buzele şi clătinând din cap. 

— Foarte trist caz, domnule Bush. La momentul acestei imprimări, fiul 
dumneavoastră credea că e într-un fel de cazarmă; nu era în stare să accepte ideea 
că se află într-un salon de spital. Din acea perioadă începând, s-a retras tot mai 
mult și mai mult din faţa realităţii, în propriile sale plăsmuiri. La un moment dat, 
a devenit violent și a-atacat un specialist cu o cârjă metalică. A trebuit să-l băgăm 
la izolare pentru o vreme, în noua aripă Motherbeerde aici... 

James reteză recitalul, strigând: 

— Ted e tot ce am pe lumea asta! Sigur, n-a fost niciodată un băiat religios, 
dar a fost un băiat bun! N-ar fi fost violent niciodată... Niciodată... 

— Vă înțeleg din tot sufletul. Fireşte, facem pentru el tot ce putem... 

— Sărmanul Ted! Cel puțin m-aţi putea lăsa să-l văd! 

— N-ar fi recomandabil. Vă crede mort. 

— Mort! 

— Da, mort. Crede că a încheiat un târg cu autoritățile militare care au fost 
de acord să vă aprovizioneze cu băutură, semnificativ denumită Black Wombati, 


! Womb = pântec matern (uter) (N.T.). 
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pe care să o beți până aţi fi murit. Fiul dumneavoastră a reușit astfel — în mod 
imaginar, fireşte — să vă ucidă și să arunce pisica moartă în curtea altcuiva. 

James clătină din cap, aproape imitându-l pe Frankland. 

— Anomie... Nu înţeleg tot, chiar nu înţeleg. Un băiat atât de liniştit, un 
artist talentat... 

— Da, aceştia sunt totdeauna genul care clachează, teamă mi-e, spuse 
Frankland, uitându-se la ceas. Ca să vă spun adevărul, sperăm că terapia prin artă 
îl va ajuta un pic. Arta se înscrie în stările lui halucinante. La fel ca majoritatea 
jaloanelor vieţii sale. N-aş fi de acord cu dumneavoastră că nu este religios. Un 
aspect al cazului său se prezintă sub forma a ceea ce laicii ar numi probabil manie 
religioasă. Vedeţi, căutarea perfecțiunii, ca sfârşit al nefericirii, se manifestă la el 
foarte puternic. La un moment dat — asta s-a întâmplat când era la izolare, în 
Motherbeer, mai precis a încercat să construiască o unitate familială ideală în care 
să-şi poată găsi pacea. Avem benzile acelei perioade a bolii lui; sunt absolut 
sfâşietoare. În acea ipotetică celulă familială, fiul dumneavoastră joacă rolul 
tatălui, uzurpându-vă în acest fel, simbolic, poziţia. Tatăl era, semnificativ, un 
miner șomer. Membri ai personalului îngrijitor erau distribuiți în alte roluri ale 
acestei fantezii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fiul dumneavoastră nu a fost capabil să menţină iluzia de pace prea multă 
vreme; îl apăsa tendința de a recădea într-o stare de teroare mai deschisă, într-o 
paradigmă cu vânători şi vânaţi, ucide sau vei fi ucis. Așa că unitatea familială s-a 
dizolvat brutal în ură de sine: el a sfârşit printr-o sinucidere simbolică, anunțând o 
abdicare completă de la rațiune şi o revenire la starea intrauterină care e țelul 
ultim al firilor cu fixaţii incestuoase. A încetat să mai asocieze. Dumneavoastră aţi 
solicitat aceste detalii, domnule Bush. 

— A încetat să asocieze... Dar nu pare deloc genul fiului meu. Sigur, ştiu că 
avea relaţii cu femei... 

Frankland își permise un scurt râs mârâit. 

— „Relaţii cu femei!” Da. Fiul dumneavoastră, domnule Bush, fiul 
dumneavoastră nu cunoaşte decât o singură femeie, pe mama sa, iar toate celelalte 
femei pe care le întâlnește sunt identificate cu ea. Prin urmare, niciodată nu caută, 
nici nu găsește, permanența alături de oricare dintre ele, de teamă că l-ar putea 
domina. Tendinţele lui obsesive-coercitive s-au prăbușit în schizofrenie orientată 
în sensul acestei tulburări psihice. Îşi percepe anima — anima sau spiritul feminin 
motrice, a nu se confunda cu anomia sau anosmia — ca detaşată de sine însuşi, ca 
pe o entitate distinctivă. Numea această entitate Femeia întunecată. Iniţial, ea a 
împlinit funcţia clasică a oricărei anima, veghind asupra lui. 

— Femeia întunecată? N-am auzit niciodată de ea! 

— Ei, acum, în stadiile ulterioare ale bolii fiului dumneavoastră, Femeia 
întunecată ajunge să se transforme în încă o replică a personajului incestuos, o 

145 


figură feminină mamă şi fiică totodată, aceasta semnificând accelerarea 
deteriorării mintale a subiectului. 

James Bush își roti privirea prin detestabila încăpere, fără a dori în mod 
deosebit să o vadă. Cuvintele de gheață, pe care nici nu le înțelegea pe deplin, nici 
nu le credea întru totul, îl împinseră înapoi în sine însuşi. Avea nevoie să scape 
de-acolo la fel de mult ca și a-l vedea pe Ted; cât despre evadări, nu putea spune 
de care avea cea mai mare nevoie, de o bună și lungă sesiune de rugăciuni sau de 
o bună și adâncă băută. Vocea lui Frankland torcea înainte, nu tot timpul fără o 
anume delectare în ton. 

— Cu ocazia ultimei sale mintalizări în devonian, când tragica boală incuba, 
a avut contact sexual cu o tânără femeie pe nume Ann. Și ea a fost inclusă în 
fanteziile lui. Nici asta n-a avut prea mare succes. Acum crede că Ann 
supraveghează această instituţie, şi va conduce în curând o tentativă de a-l salva. 
În mod semnificativ, şi-o reprezintă ca pe o fată neîngrijită, murdară și 
subdezvoltată. „Târfă lăţoasă!” a numit-o odată. Foarte semnificativ, la un 
moment dat a omorât-o, după ce a reînviat-o. Foarte tragic, o minte strălucită! „Ce 
minte strălucită e răsturnată aci!” cum spune poetul. Dar chiar nu mai trebuie să 
vă răpesc timpul... 

Se ridică şi-şi înclină capul. 

— Domnule Frankland, aţi fost foarte amabil, spuse disperat James. Lăsați- 
mă doar să-i arunc o privire bietului băiat. E tot ce am pe lumea asta, înţelegeți? 

— O, într-adevăr! se arătă surprins Frankland şi se aplecă peste birou, 
abordând din nou aerul conspirativ. Înţeleg că aţi avut legături cu o anumită 
doamnă Annivale, o văduvă. 

— Păi, da, eu... există o doamnă cu acest nume, locuieşte lângă mine. 

Înclinări din cap oarecum excesive. 

— Mintea joacă feste stranii cu numele. Şi, fireşte, sunt unele coincidenţe 
bizare de care trebuie să ținem seama. Ann, An-nivale, anomie... Știţi ce este 
acela un amnion? 

— Nu. N-aş putea doar să bag un ochi? 

— L-ar tulbura să vă vadă. V-am spus, dar, domnule Bush, crede că aţi 
murit. 

— Cum m-ar putea vedea de vreme ce e sub tranchilizante? 

— Lucrează la ultimul său grupaj. Îi dăm materiale ca să stea liniştit. Asta-i 
ocupă tot timpul, dar s-ar putea să se întoarcă şi să vă vadă, şi l-ar tulbura. 

— Aţi spus că e sub tranchilizante. 

— Nu, nu, asta a fost ieri. Am spus că i-am administrat tranchilizante ieri. 
Iar acum, domnule Bush, credeţi-mă... 

James îşi dădu seama că întâlnirea luase sfârşit. Făcu un ultim efort 
disperat: 

— De ce nu mă lăsaţi să-l iau de-aici? Voi avea grijă de el — n-o să i se 
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întâmple nici un rău! Vreau să zic — ce faceţi aici pentru el? Ce speranţe de 
tratament există? 

Cu o înfăţişare extrem de gravă, Frankland împunse cu degetul întins 
nasturele de sus al impermeabilului lui James şi spuse: 

— Dumneavoastră, profanii, subestimaţi întotdeauna gravitatea bolilor 
mintale extreme. Uneori, mintea pare cuprinsă de război civil. Fiul dumneavoastră 
crede că timpul curge invers! Nu mai crede în universul nostru, domnule Bush, şi 
are nevoie de constrângeri oficiale. Ca să vă spun adevărul, e greu de sperat vreun 
tratament în momentul de față. Datoria noastră e să-l ținem liniştit. Acum, am să 
vă conduc până în hol, dacă se poate. 

ÎI înghiontea pe James spre ușă, şi o deschise. Pe coridor se produsese o 
oarecare agitație. Un om slab în pijama gri, aflat într-o uşă, puţin mai încolo, se 
zbătea să scape de două surori. Striga după supervizor. 

— Doctore Wenlock, trebuie să vă întoarceţi în pat! spuse una dintre surori, 
trăgându-l de braţ. 

— Scuzaţi! exclamă Frankland, şi fugi pe culoar spre grupul ce se lupta. 
Înainte de a ajunge acolo, un infirmier mătăhălos în salopetă albă ieşi din cameră, 
acoperi fața pacientului cu o mână și-l trase fără menajamente înăuntru. Uşa se 
trânti. Incidentul se rezolvase în câteva secunde. 

Frankland reveni, roşu la față. 

— Am şi alte treburi de făcut, domnule Bush, treburi de o natură destul de 
presantă. Fără îndoială, vă descurcaţi până la ieşire. 

Nu-i mai rămăsese nimic de făcut, decât să plece. 

Sanatoriul Garfield se înălța pe un teren întins, mărginit de ziduri înalte. 
Dentistul ştia că poate prinde un autobuz destul de aproape de poarta din faţă. 
Schimbând doar de două ori maşina, ajungea acasă, dar legăturile erau proaste și 
circulau puţine autobuze. Ploua constant. 

Nu avea pălărie. Îşi înfăşură capul cu fularul și ridică gulerul trendului 
subţire înainte de a se angaja vitejeşte pe alee. Ce bine va fi acasă, să bea un 
păhărel. 

Frankland îl înfrânsese, desigur. Data viitoare când o să vină, va cere să 
vadă unul din grupajele la care se presupunea că lucrează Ted. Totul era absolut 
răscolitor. 

Încetează să asocieze, chiar aşa! El şi cu Ted aveau să fie întotdeauna 
asociați, indiferent ce i se întâmpla băiatului. Desigur, vina pentru ce se 
întâmplase putea fi parțial pusă şi pe seama Laviniei; nu, asta n-ar fi fost cinstit; 
avea de-a face cu vremurile pe care le trăiau. James începu să se roage, în timp ce 
ploaia îl biciuia. 

Era o alee lungă. Își simţea picioarele udându-se prin pantaloni. Va trebui 
să facă o baie de muştar când o să ajungă acasă, dacă îi mai rămăsese destul 
muștar, altfel cădea la pat. Ce mizerie, să îmbătrâneșşti, şi încă în asemenea 
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timpuri! O Doamne, în nesfârşita-ţi milă privește la noi... 

La poartă îi verificară permisul, şi ieşi în strada anonimă. Cu capul plecat în 
timp ce se îndrepta spre staţia de autobuz, nu observă de fel fata slabă la față ce 
stătea de veghe sub un copac, cu apa picurându-i de pe părul blond şi lăţos. L-ar fi 
putut atinge cu mâna în treacăt. 

O Doamne, în nesfârșita-ți milă... 
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